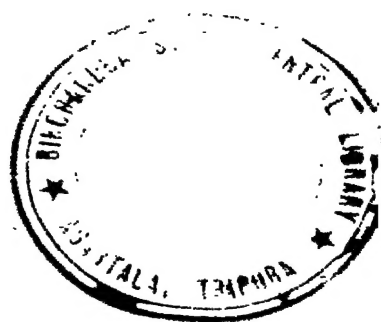


জঙ্গলে জঙ্গলে

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ



মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, ফাল্গুন ১৩৭২

নয় টাকা

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন—শ্রীঅজিত গুপ্ত

মুদ্রণ—ক্যাশনাল চাফটোন কোঃ

Jangaley Jangaley
Reminiscences by
Shyamal Krishna Ghose
Price Rs 9/-

বিত্ত ও বোম পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্রামাচরণ রো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে
এস. এম. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীসারদা প্রেস, ৬৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯ হইতে পি. কে. গাল কর্তৃক মুদ্রিত

উৎসর্গ

পূর্ব আফ্রিকা থেকে এসে যে তিনজন হিঠৈবীর উৎসাহে আমি বাংলা
ভাষা চর্চায় মনোনিবেশ করি—যথাক্রমে নীরেজনাথ রায়চৌধুরী, জীবনময়
রায় ও হিরণকুমার সাহা—এঁদের স্মরণ করে এই অকিঞ্চিৎকর
গ্রন্থখানি উৎসর্গ করলাম।

নিবেদন

জনপ্রিয় সাহিত্যিক ও “সন্দেশ” পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলা মজুমদারের উৎসাহে আমার অনগ্র্যবাসের গল্পগুলি প্রকাশিত হলো। তিনি কেবল কাহিনীগুলি লিখে ফেলবার তাগাদা দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন নি, তরুণ শিশু-সাহিত্যিক স্নেহাসন্দ অজের বায়কে প্রতিধর নিযুক্ত করেছেন। একদিন দেখি প্রথম দুটি অধ্যায়ের খসড়া প্রস্তুত হয়ে গেছে। অতএব বাধ্য হয়ে নিজেই লিখতে শুরু করেছি।

গল্পগুলি “কথাসাহিত্য” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হবার সময় আমি জানতে পারি যে আমার বর্ণিত চরিত্রগুলির অনেকে এখনও স্মৃত ও কার্যকর আছেন। তাঁদের কাছ থেকে আমার স্মৃতির সম্ভাবনা ও যথার্থতা সম্বন্ধে প্রশংসা-পত্র পেয়ে কৃতার্থ বোধ করেছি।

একমাত্র গোমেশ ছাড়া বাকি সকলকে অনামেই প্রকাশ করেছি। অনেকের সাহস, অধ্যবসায় ও কৃচ্ছসাধনার কথা ভাল করে বলা হয় নি। তাঁরা ক্ষুব্ধবোধ করতে পারেন। আবার অনেকের কথা উল্লেখ করতেই ভুলে গেছি। অর্ধ-শতাব্দী আগেকার সে-যুগে যখন গহন বনের মধ্যে গাড়ি যাতায়াতের পথঘাট ছিল না, সংবাদ-পরিবহনের বেতারযন্ত্রের উদ্ভাবনাও হয় নি, কাছেরদৈতে পোস্ট-অফিসও ছিল না, অপঘাত মৃত্যুর সম্ভাবনা প্রতি পদে, অসহায় বনবাসী মানুষ পরিবার হতেও বিচ্ছিন্ন, চিকিৎসক ও ঔষধপত্রের একান্ত অভাব, তখন তাদের মনের উৎকেন্দ্রিকতার দিকটিই প্রকটিত হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। আমি হয়তো সেই দিকটি মাত্র প্রকাশ করে চরিত্রগুলিকে অসম্পূর্ণ রেখেছি, কিন্তু সে দোষ আমার স্মৃতির। অপরাধ স্বেচ্ছাকৃত নয়।

কোন কোন পাঠক বলেছেন যে, আমি অর্ধশতাব্দীর বনবাসের প্রথম দিকটিকেই কেবল সবিস্তারে বলবার চেষ্টা করেছি। পরবর্তীকালের বিপুল পরিবর্তনের যুগকে অপ্রকাশিত রেখে কয়েকটি মাত্র গল্প বলে দায় শেষ করেছি। এই সমালোচনার যথার্থতা অস্বীকার করি না, কিন্তু আমি তো ভারতীয় খনিজ-শিল্পের পুরাবৃত্ত লিখতে বসি নি। আমি স্মরণ করেছি মানুষকে।

লেখক

দ্বিতীয় যুদ্ধের নিবেদন

বন্ধুবর প্রশান্তকুমার রায়ের অকাল মৃত্যুর পরে আকস্মিক ভাবে দেখতে পাই তিনি ‘জঙ্গলে জঙ্গলে’ বইটির প্রথম সংস্করণের কয়েকটি ছবি একে রেখেছেন। ছবিগুলি তাঁর কল্পনাপ্রসূত এবং আমার স্মৃতির সঙ্গে মিল নেই। তবুও আমার বিবরণে অনুপ্রাণিত বলে এই গ্রন্থে জুড়ে দিলাম। অবশ্য স্বর্গত স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি হচ্ছে আসল কারণ।

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ

বাঁদিকে

(গায়ত্রী-এর পরোক্ষার্থে)
এমন সুস্পষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে
থাকতে দেখলাম পৃষ্ঠা : ৮২

ডানদিকে

উত্তম নগ্ন, ভাষ্য, স্বদেশচরণ
বক্তব্য পরিহিত 'লাকটী দরজায়
দাঁড়িয়ে। পৃষ্ঠা : ৮২





একটা মৃতদেহের গায় ঝেঁসেদিয়ে বিসিদ্ধা নেহি ।

জঙ্গলে জঙ্গলে

আজ থেকে চ্যার্লিশ বছর আগে কলকাতার ডালহাউসী স্কোয়ারে একটি উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক ঘুরে বেড়াচ্ছে। উদ্দেশ্য চাকরি খোঁজা। সমস্ত পূর্ব-আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে এসেছে। সেখানেই তার জন্ম। একবার শৈশবে কয়েক মাসের জন্যে এসেছিল কিন্তু কলকাতার বাস্তা-ঘাট চেনে না। একজনের কাছে খোঁজ পেয়ে সে এসেছিল এক কোম্পানিতে কাজের সম্বন্ধে। দুঃখের বিষয় তাকে নিরাশ হতে হলো। বড় সাহেব বললেন, “সরি, বড় মন্দা চলছে বাজার। এখন নতুন লোক নেওয়া একেবারে বন্ধ।” হতাশ হয়ে যুবক আবার পথে নামে।

কাজ তার চাই-ই চাই এবং ভারতবর্ষে। ভারতের বাইরে সে কাজের সন্ধান পেয়েছিল। যেতেও প্রস্তুত কিন্তু অভিভাবক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যিনি যুগাণ্ডায় থাকেন, তাঁর ইচ্ছে সে এখন থেকে দেশই বাস করতে আরম্ভ করুক।

গলাটা শুকিয়ে গেছে। তৃষ্ণার্ত হয়ে ফুটপাথের পাশে দোকান থেকে একটা লেমনড কিনে খেতে খেতে হঠাৎ চোখ পড়লো উটোদিকে—বিরাত এক বাড়ির দরজায় পিতলের অক্ষরে লেখা—‘বার্ড্‌ এ্যাণ্ড কোম্পানি’।

নামটা যেন চেনা-চেনা মনে হলো। পূর্ব-আফ্রিকার মোম্বাসায় এই নামে এক কোম্পানির অফিস সে দেখেছে। কপাল ঠুকে মিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে নিজের নামাঙ্কিত একখানা কার্ড পাঠিয়ে দিল।

একটু পরে দেখা গেল স্বয়ং চীফ এ্যাকাউন্টেন্ট সাহেব বেরিয়ে এলেন। যুবকের হাত ধরে নিজের চেম্বারে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আসুন, আসুন। আমি জ্ঞানতাম আপনি আসবেন। সব বলছি আপনাকে—”

● যুবক তো খবাক।—“আপনি জানতেন আমি আসবো? কি করে? আপনি কি চেনেন আমার?”

এ্যাকাউন্টেন্টই বললেন, “না, তা চিনি না। তবে আপনার কার্ড দেখেছি বুঝেছি, কেন এসেছেন। সেই কবলের ব্যাপারটা তো—”

যুবক বুঝলো কোথায় একটা গুণগোল বেধেছে। কার্ডে তার পরিচয় ছিল সাংবাদিক। আফ্রিকায় থাকতে কিছু কিছু সাংবাদিকতা সে করতো বটে। এ্যাকাউন্টেন্ট নিশ্চয় ভেবেছেন যে সে কোন কাগজের তরফ থেকে এসেছে।

যুবক বুঝিয়ে বলে, “স্মার, আপাতত সাংবাদিকতার কাজ নিয়ে আসিনি। আমি এসেছি একটা চাকরির খোঁজে।”

এ্যাকাউন্টেন্ট হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। কোম্পানির আফ্রিকা ব্রাঞ্চে এক কর্মচারী কবুল বিক্রির বেশ মোটা কিছু টাকা তহরুপ করে সয়ে পড়ে। তিনি গিয়েছিলেন ব্যাপারটা অহুসস্থান করতে। ভেবেছিলেন বুঝি কোন কাগজের লোক সেই ব্যাপার প্রকাশ করে দেওয়ার ধান্দায় এসেছে।

স্থির হয়ে এ্যাকাউন্টেন্ট যুবকের লেখাপড়া কাজকর্মের অভিজ্ঞতা ইত্যাদি বৃত্তান্ত জানতে চান। শুনে বলেন, “দেখ, আমাদের কলকাতার অফিসে কোন কাজ খালি নেই। তবে হ্যাঁ, চাকরি একটা দেওয়া যেতে পারে। তুমি আফ্রিকা থেকে আসছো, আশা করি বুনা জানোয়ারের ভয় তোমার নেই।”

আশায় উৎফুল্ল যুবক বলে, “কি চাকরি? বলুন?”

দ্বিরদৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সাহেব বলেন, “বন্দুক ছুঁড়তে পার?”

“পারি।”

“এমন জায়গায় যেতে রাজী আছ, যেখানে পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে তাঁবুতে থাকতে হবে? আর প্রতিদিন নিজের হাতে পাখি বা পশু মেরে নিজেদের খাবার যোগাড় করতে হবে?”

“রাজী।”

এ্যাকাউন্টেন্ট উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “বাস, তবে তো তোমার চাকরি হয়ে গেল। এই নাও—”, সাহেব যুবককে তৎক্ষণাৎ কিছু টাকা দিয়ে দিলেন পাথেয় হিসেবে। বললেন, সামনের সপ্তাহেই রওনা হতে হবে। স্টার্ক নামে একজন ইংরেজকে ডেকে আলাপ করিয়ে দিলেন। কথা হলো ইনি কালীমাটি (বর্তমান টাটানগর) পর্যন্ত পৌঁছে দেবেন। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা হাওড়া স্টেশনে গিয়ে এ র সঙ্গে দেখা করতে হবে। বাকি পথ কেমন করে যেতে হবে ইনিই বলে দেবেন।

ভারতবর্ষে এই আমার প্রথম চাকরি লাভ।

আমার গন্তব্যস্থল উলিবুরু। কোল ভাষায় বুরু মানে পাহাড়। গভীর জঙ্গলের মধ্যে সামান্ত উঁচু একটি পাহাড়ের মাথার উপর ক্যাম্প পড়েছে। স্থানটি বিখ্যাত সেরেংডা অরণ্যের এক অংশ। সিংভূমের জামদা নামে গ্রামটি থেকে কিছু দূরে, উড়িয়ার কেওল্লর করদ রাজ্যের মধ্যে।

কালীমাটিতে গিয়ে স্টার্ক সাহেব আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের কাজে চলে গেলেন। এবার আমার যেতে হবে একা।

কালীমাটি রেল স্টেশনে এক রাত কাটলাম। এ সময় জামসেদপুরে বহু গুজরাটী কন্‌ট্রাক্টার রেল লাইন পাতার কাজ নিয়ে বসবাস করছিল। আমাকে তারা কচ্ছ দেশের লোক ঠাউরাল। বোধ হয় আমি ভাল গুজরাটী বলতে পারতাম বলে তাদের এ ধারণা জন্মেছিল। কয়েকজন কচ্ছ ঠিকাদার উপদেশ দিল—“জামদা? খবরদার, যেও না হে। ওখানে গেলে আর কাউকে বেঁচে ফিরতে হয় না। বুনো জন্তু—বাঘ, ভালুক, হাতির উৎপাত, তাছাড়া আছে ভয়ঙ্কর সব রোগ—ম্যালেরিয়া, বক্ত্রামাশা, ব্র্যাকণ্ড্রাটার। একেবারে ষমের দক্ষিণ দুরার।”

ভয়-ভর আমার চিরদিনই কিছু কম। তাছাড়া বিপদ জেনেই তো বের হয়েছি। কাজেই ওদের মূল্যবান উপদেশগুলো আমার মনে কোন দাগ কাটতে পারলো না।

কথা ছিল কালীমাটি থেকে ট্রেনে যাব জামদা (বর্তমান রাজগারসোয়ান)। সেখান থেকে ট্রেন বদলিয়ে চাইবাসা হয়ে জামদা। জামদায় তখনও কোন স্টেশন-ঘর তৈরি হয়নি। সবেমাত্র রেল লাইন পাতার কাজ শেষ হয়েছে। জামদা নামকরণটা রয়েছে শুধু কাগজে-কলমে। রেলের লোকেরা বলতো ২৪২২ মাইল পোস্ট। পরে এই স্টেশনের নাম দেওয়া হয় বড় জামদা।

জামদা থেকে যেতে হবে মালগাড়িতে। নতুন লাইন পাতা হয়েছে। তখনও নিয়মিত প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাতায়াত আরম্ভ করেনি। মালগাড়ির সঙ্গেই জুড়ে দেওয়া হয় একটা যাত্রীবাহী কামরা। আমাদের মত উটকো প্যাসেঞ্জাররা চাইবাসা অথবা ডাকোয়াপোসি পর্যন্ত প্রয়োজনমত তাতেই যাত্রী হয়।

চাইবাসা ও জামদার মাঝামাঝি ডাকোয়াপোসি পৌঁছে শুনলাম ট্রেন আর যাবে না। কারণ সামনে লাইন ধারণ। কুবে যে ঠিক হবে তারও স্থিরতা নেই।

মহা মুশকিলে পড়া গেলো। এখন ফেরারও উপায় নেই।

স্টেশন বলতে দেখলাম দূরে দূরে দুটি মাত্র পাকা বাড়ি, তাতে একটি করে ঘর। একটি স্টেশন মাস্টারের বাসস্থান। অন্যটি স্টেশন ঘর। কাছাকাছি কোন লোকালয়ের নামগন্ধ নেই। জায়গাটাতে যাত্রীদের রাত কাটাবার কোন ব্যবস্থাই নেই। স্টেশন মাস্টার অন্ধদেশীয় লোক। সে আমাকে নিয়ে বিব্রত বোধ করছিল। বেশ সোজা কথায় বুঝিয়ে দিল—“দেখুন, আপনার থাকা-খাওয়ার কোন বন্দোবস্ত করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার একটিমাত্র ছোট শোবার ঘর ও একটিমাত্র বিছানা। স্ততরাং দ্বিতীয় ব্যক্তির সেখানে জায়গা হবে না। তবে হ্যাঁ, স্টেশন ঘরটায় রাত কাটাতে পারেন। কাল খা হোক কিছু ব্যবস্থা করা যাবে। হয়ত ফিরে যেতে হবে।”

“আলো? দুঃখিত। বাতিটাতি নেই আমার কাছে। চেয়ারে বসেই রাতটা কাটিয়ে দিন।” এই বলে স্টেশন মাস্টার বিদায় নিল।

সন্ধ্যা হতে অগত্যা আমি সেই ছোট্ট স্টেশন ঘরটিতে গিয়ে ঢুকলাম। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। খাবার বলতে সঙ্গে মাত্র একটি ফ্রুট কেক। তার থেকে কয়েক টুকরো ভেঙে মুখে পুরলাম। কুয়ো থেকে জল তুলে খেলাম। কিন্তু খাদ্যিকক্ষণ সেই ঘরে বসেই আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার উপক্রম।

ভীষণ মশা। বাঁকে বাঁকে তারা আমায় আক্রমণ করল। অতিষ্ঠ হয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে এলাম। লাইনের ধারে পায়চারি করতে থাকলাম। ঘরের বাইরে একপাশে একটা কাঠের বেঞ্চে দেখি একজন লোক আগাপাস্তলা মুড়ি দিয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তার মাথার কাছে সামান্য জায়গায় জড়নড় হয়ে বসলাম।

বাইরে আবহা জ্যোৎস্না। চন্দ্রালোকে উন্মুক্ত প্রান্তর, ঝোপ-বাড়ি, দূরে পাহাড়-জঙ্গলের সীমারেখা দেখা যাচ্ছে। এই অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে আবিষ্ট হয়ে পড়লাম।

লোকটা কিন্তু দারুণ ঘুমুচ্ছে। মাথা ঠেলা খেয়েও একবারও নড়লো না। ভাবলাম নিশ্চয় রেল কোম্পানির মজুর, মদ খেয়ে অসাড় হয়ে নিদ্রা যাচ্ছে। দেখতে দেখতে কখন ক্লান্ত-শ্রান্ত দেহে লোকটার গায়ের উপর ঢলে ঘুমিয়ে পড়লাম।

জেগে উঠলাম কথাবার্তার আওয়াজে। চোখ মেলে দেখি ভোর হয়ে গেছে। ঝড়ে ভীষণ ব্যথা। মাথা গুঁজে বসে কাটিয়েছি। দোখ দূরে কয়েকজন আদিবাসী, হাতে তীরধনুক, জটলা পাকাচ্ছে। আমাকে দেখিয়ে কি জানি বলা-বলি করছে। দেখলাম তাদের মধ্যে দুজন স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে গেল।

উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙছি এমন সময় তারা স্টেশন মাস্টারকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এসিয়ে এল। দেখি তাদের সঙ্গে একটি দড়ির খাটিয়া।

স্টেশন মাস্টার বলল, “মশাই করেছেন কি? সারারাত এই মরা মানুষের পাশে কাটিয়েছেন? এরা এসেছে লাশ নিয়ে যেতে!”

বলেন কি! আমি একটা মৃতদেহের গায়ে ঠেস দিয়ে নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেছি!

স্টেশন মাস্টার বুদ্ধি দিল, “দেখুন মশাই, ট্রেন আসবে কিনা সম্ভেহ। এক কাজ করতে পারেন। হাঁটাপথে চলে যান। এদের মধ্যে দুজন লোককে সঙ্গে দিচ্ছি। পাঁচ-পাঁচ দশ টাকা পারিশ্রমিক দিলে আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। সোজা রেলপথ ধরে যাওয়া যেতে পারতো কিন্তু ওদিকটা আপ গ্রেড, কতকগুলো কাটিং আছে আর তার মধ্যে দু-জায়গায় বাঘের ভয়। এরা গ্রামের জানা পথ-গুলো দিয়ে ঘুরে যাবে—অবশ্য দূর আছে—”

বুঝলাম আপদ তাড়াতে তিনি বাস্তব হয়ে পড়েছেন।

আমারও আর সেখানে থাকার ইচ্ছে নেই। কাজেই রাজী হয়ে গেলাম।

আমার সঙ্গে দুজন জাতিতে কোল। একজন একটু একটু হিন্দী জানে। টাঙ্গি আর তীরধনুক হাতে আমার পথপ্রদর্শক হয়ে চলল।

॥ ৩ ॥

আদিম অরণ্যপথ। টাঙ্গি দিয়ে মাঝে মাঝে কোপ কেটে পথ করে এসিয়ে চলতে হচ্ছে। কখনও উঁচু পাহাড়ে উঠছি। কখনও ঢালু উপত্যকায় নামছি। মধ্যে মধ্যে এক-একটি ক্ষীণকায়্য খংশোতা পাহাড় নদী অতিক্রম করে চলছি। জলে নামতে হচ্ছে। পথে কোথাও মানুষথেকে বাঘের ভয়। আমার পথ-প্রদর্শকরা সেসব এলাকা সাবধানে এড়িয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে চললো।

যেতে যেতে প্রচুর হরিণ দেখলাম। দল বেঁধে নিঃশব্দ চিন্তে চরে বেড়াচ্ছে। গাছের ডালে ও মাটির ওপর অজস্র ময়ূর। তাদের কি বিচিত্র বর্ণের পাখা! কোলেরা আমাকে বাঘও দেখালো। চলতে চলতে শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বনের একদিকটা দেখালো, কিন্তু ছুঁথের বিষয় আমি একটা বাঘও দেখতে পেলাম না। অরণ্যচারী কোলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি আমি পাব কোথায়?

উলিবুরু ক্যাম্পে পৌছতে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

আমাদের দেখে একজন যুরোপীয় ভ্রমলোক তাঁবুর মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন। পরনে থাকি শার্ট, হাফপ্যান্ট। মাথার সামনে অল্প টাক। পিছন দিকে ও কানের পাশে লম্বা চুল।

ইংরেজীতে প্রশ্ন হল—“কে?”

নিজের পরিচয় দিলাম।

ভ্রমলোক এগিয়ে এসে হাওশেক করলেন। তাঁর পরিচয় জানলাম—ক্যাম্পের ম্যানেজার, নাম বি. সি. এ. এ্যালেন।

“আপনার আসবার কথা আমি আজই ডাক-রানার মারফৎ পেয়েছি। মিঃ স্টার্ক জগন্নাথপুরে তার করেছিলেন। কিন্তু এলেন কি করে? ট্রেন চলাচল তো বন্ধ!”

বললাম, “হাঁটাপথে, এরা পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে।”

ম্যানেজার বললেন, “বাঃ ইয়ংম্যান, তোমার বাহাদুরি আছে! তবে বড় হঠকারিতা হয়ে গেছে। পথে কয়েকটা ম্যান-ইটার বাঘ উপদ্রব আরম্ভ করেছে। তোমার ভাগ্য ভাল বলতে হবে।”

ম্যানেজার আমার পথ-প্রদর্শকদের কোল ভাষায় জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, তারা আমায় কোন্ পথে নিয়ে এসেছে। তারপর আমাকে নিজের অফিস-তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে বললেন, “খুব ক্লান্ত হয়েছ, আগে এক পেয়লা চা খেয়ে নাও।”

তাঁবুর মধ্যে চেয়ারে বসে তাঁর মুখের দিকে ভাল করে তাকাতেই তিনি বললেন, “কি ভাবছো আমার—জিপ্সী? কি করব? এখান থেকে নিকটতম নরসিংদেবের বাস হচ্ছে চাইবাসায়। ঘোড়ায় চড়ে ৬৪ মাইল রাস্তা। কাজেই চুল কাটা বড় একটা হয়ে ওঠে না।”

চা খাওয়া শেষ হলে ম্যানেজার বললেন, “দেখো, তোমার এখানে থাকতে কোন অসুবিধা হবে না। একজন ভাল ব্র্যাম্‌ইন-এর সঙ্গে তোমার থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

এই বলে ডাকলেন, “বোস, বোস!”

পাশের অফিস-তাঁবুতে একজন যুবক টাইপ করছিল। কাজ ফেলে বেরিয়ে এল।

ম্যানেজার বললেন, “ইনি হচ্ছেন এ. সি. বোস। আমার স্টেনোগ্রাফার। অতি উত্তম ব্র্যাম্‌ইন। বোস একে টেবিলে নিয়ে যাও। তোমার সঙ্গে থাকবেন।” বোস একটু মুচকি হেসে বলল, “চলুন।”

ম্যানেজার আমাকে ব্রাহ্মণ-সঙ্গী দেবার অন্ত কেন এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন সে কথা পরে জেনেছিলাম। হেড ক্লার্ক পি এল বানার্জি আর স্থপারভাইজার হালদার নাকি কিছুদিন আগে একই অজুহাত দেখিয়ে ভেগে পড়ে—“ব্রাহ্মণসন্তান ত্রায়, এই পাঁচমিশালী জাতের ছোয়াছুঁয়ি এঁটোকঁটার মধ্যে থাক। আমাদের পোষাবে না। চাকরি করতে এসে কি জাত খোয়াবো?”

তাই ব্রাহ্মণের জাত না মারা যায় এ বিষয়ে ম্যানেজার এবার খুব সজাগ।

কাছেই ঘন বনের মধ্যখানে বোসের ক্যাম্প। পায়ে-চলা সড় পথ দিয়ে-এঁকে বঁেকে যেতে হয়। আমার লোক দুজন দেখলাম ইতিমধ্যে একটা মশাল তৈরি করে জালিয়ে নিয়েছে। ততক্ষণে জঙ্গলের ভেতরটা ঘোর অন্ধকার।

বোস যেতে যেতে বললে, “আমাদের ক্যাম্পটা ঠিক তাঁবু নয়। আপনার কষ্ট হবে। দুটো বুনো হাতি মারামারি করতে করতে টেন্টের ওপর এসে পড়ে। ভাগ্যিস তখন আমরা কেউ ভিতরে ছিলাম না। তাঁবুর কাপড় আর সব জিনিসপত্র ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে যায়। আমরা তাড়াহুড়ো করে একটা বড় গাছের নিচু দিকে কয়েকটা ডালের ওপর তাঁবুর ছেঁড়া কাপড়টা বিছিয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়েছি—দুটো মাচার মধ্যে একটাতে আমাদের দুজনকে ভাগাভাগি করে থাকতে হবে—”

বোসের কথা শেষ হবার আগেই আমরা পৌঁছে গেলাম।

ক্যাম্প দেখে তো আমার চক্ষুস্থির। দেখি গাছের ভালপালা দিয়ে তৈরি একটা ঘর। মাঝখানে মানুষ ষাভায়াতের ফাঁক। ছদিকে দুটো বিছানা, মেঝে থেকে প্রায় চায় হাত উঁচুতে। একটির উপর একজন লোককে দেখলাম গুরুতর অসুস্থ হয়ে প্রলাপ বকছে। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়িগোফ। শীর্ণ। কোটরগত চক্ষু। পাশে বসে একজন ফরসা সোম্য চেহারা টাকমাথা লোক শুশুকা করছে।

বোস পথে আসবার সময় নিজের পরিচয় দিয়েছিল অহুকুল চন্দ্র বসু, মেদিনীপুর জেলার পাঁশকুড়া গওগ্রামে বাড়ি। এবার আমাকে অন্ত মাচাটি দেখিয়ে বলল, “বেড়ার কাছে দিকটা কিন্তু আমার। আপনার এ পাশটা অর্থাৎ অসুস্থ লোকটির দিকে। বোস দেখলাম বেশ শৌখিন লোক। বিছানার পাশে বেড়ার লম্বা ডালের উপর সাজানো রয়েছে আয়না, দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম, কয়েকটা ছবি, সুগন্ধী ভেলের শিশি ইত্যাদি। নানান টুকটাকি প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য সাজিয়ে গুছিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে।

সে বাকি কাজ সেরে আসতে ফিরে গেল।

সারাদিন হেঁটে পায়েয় অবস্থা কাহিল। তলাটা আলা করছিল। আঙুলগুলো টাটিয়ে গিয়েছিলো। ট্রাকের ভেতর চটিজোড়া আছে। খুলতে গেলে কোথাও বসতে হয়। দেখলাম মাচার তলায় একটা কাঠের বাক্স রাখা। উপরে নাম লেখা ‘আবু ইউজফ B. Sc. (Hons) জিওলজিস্ট’। ভাবলাম দাড়িওয়ালা অস্থূহ লোকটি বোধ হয় আবু ইউজফ। বাক্সটা টেনে নিয়ে বসামাত্র সেই সৌম্য প্রকৃতির লোকটি আমায় ইংরাজীতে প্রশ্ন করলেন, “তোমার বাবা-মা কেউ নেই?”

“না, নেই। কেন?”

“বুঝছি। নইলে এমন জায়গায় কি কেউ আসে?”

ছাড়া মোজাজোড়া বিছানার ভেতর গুঁজে রেখে পায়েয় ফোসকার উপর হাত বুলোতে বুলোতে কাপড়মোড়া জলের বোতলের দিকে লুকুভাবে তাকিয়ে আছি দেখে সেই ব্যক্তিটি আবার বলল, “ছিপি খুলে খেয়ে নাও খানিকটা, ঠাণ্ডা আছে—এখানে চক্ষুলজ্জা করতে গেছ কি মরেছ! দেখ বাপু, আর একটা কথা বলে রাখি, এই লোকটির শেষ সময় উপস্থিত। আমিও চলে যাচ্ছি। ম্যানেজার একটি বন্ধ পাগল। তুমি ও বোস, দুই ছোকরা মিলে এখন ঠেলা সামলাও—”

বোস ফিরে আসতে জানতে পারলাম যে এই স্পষ্টবক্তা লোকটি হচ্ছে আবু ইউজফ। প্রায় ৭২ ঘণ্টা নিদারুণ কষ্টভোগ করার পর অস্থূহ যুবকটির জীবনদীপ নিবে গেল। সূর্য ঢাকা থেকে এসেছিল কেমিস্ট-এর চাকরি নিয়ে। উড়িষ্যার অরণ্যে আত্মীয়স্বজনহীন অবস্থায়—বেচারি ম্যালিগনেট ম্যালেরিয়ায় বিনা চিকিৎসায় বেঘোরে প্রাণ দিল।

আমরা কজন মিলে প্রাণশূন্য তরুণ দেহ দাহ করলাম নালার ধারে।

কদিন পরে আবু ইউজফ সার্ভেয়ার কেশবাবুকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নিল।

ষাবার আগে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললে, “বোষ, তোমাকে একটা দায়িত্ব দেব। দেখছো তো এরা সবাই লোক ভাল, কিন্তু আত্মনির্ভরতার অভাব। তোমাকে ডাক্তারি করতে হবে। আজ থেকে এরা তোমার মুখ চেয়ে থাকবে—”

“এঁ্যা!”

“হ্যা, এই ওষুধের বাক্সটা তোমার জিম্মায় রেখে যাচ্ছি—এই নাও।”

কালো বনাত-মোড়া একটা ছোট চৌকো কাঠের বাক্স তিনি আমার হাতে

ধরিয়ে দিলেন। ভেতরে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে শিশি। তাতে ভর্তি বড়ি, জল।

“এসব কি?”

“হোমিওপ্যাথিক ওষুধ। তোমার হাতিয়ার।”

একটা প্রবল প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলাম—“সে কি! আমি ডাক্তারি করবো? ওসব ককনো করিনি। বড় জোর জর হলে মাথায় জলপটি দিয়ে হাওয়া করেছি—তাছাড়া ঐটুকু-টুকু বড়িতে আবার রোগ সারে নাকি! আমি পারবো না—”

আমায় ধামিয়ে দিয়ে ইউজফ বললে, “পারবে, খুব পারবে। আমিই বা কোন্ পাস-করা ডাক্তার? এতদিন তো এই বড়ি দিয়েই চিকিৎসা করে এসেছি। আমি যদি পেরে থাকি, তুমিও পারবে। লক্ষ্য করেছি তোমার দয়ামায়া আছে। দায়িত্ব নিতে পার। ডাক্তারের ঐটাই সব চেয়ে বড় গুণ।”

আমাকে আর কোন কথা বলতে না দিয়ে ইউজফ এখানে প্রধানতঃ কি কি রোগ হয় এবং কোন্ রোগে কি ওষুধ ব্যবহার করতে হবে সে সম্বন্ধে মিনিট কুড়ির এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে বোসকে লিখে নিতে বললে। পরে সে টাইপ করে আমাকে দেবে।

বোস চলে গেলে সে গলার স্বর নামিয়ে বললে, “সব সময় সব রোগে যে ওষুধে কাজ হবে তার কোন ঠিক নেই তবে আসল কথাটা হচ্ছে চিকিৎসার চেষ্টা। অসুস্থ লোকগুলো তাইতেই মনে জোর পাবে—সেটুকুই বা কম কি!”

অন্তঃপর আমাকে সেই পাঁচ-ছয়শ’ লোকের অনাবারি মেডিক্যাল অফিসার বানিয়ে দিয়ে ইউজফ প্রস্থান করলো।

॥ ৪ ॥

স্বল্প পরলোকগত ও পদত্যাগকারী দুজনের পরিত্যক্ত মাচাখানি আমার দখলে এসে যেতে হাত-পা ছড়িয়ে বাঁচলাম। বেঙ্গল তার নিজের বিছানাটিকে পরিপাটি করে শুছিয়ে নিল। ম্যানেজার সাহেবের কোন এক খোশমেজাজের মুহূর্তে সে নাকি প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছিল যে এ তাঁবুটা কেবলমাত্র আমাদের দুজনের। বারা গেছে তাদের জায়গায় নতুন লোক এলে তিন তাঁবুর ব্যবস্থা হবে।

আশ্চর্য মানুষ এই বোস। গ্রাম থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে কয়েক মাস মাত্র শর্টহাণ্ড টাইপ-রাইটিং শিখে এই স্বপ্নদস্কুল গহন বনে এসে জুটেছে। অথচ বন্ধু ছুঁতে জানে না। স্পর্শ করতেও নারাজ। কিন্তু কেউ কিছু শিকার করে এনে দিলে ছাল-পালক ছাড়িয়ে রাগা করতে ওস্তাদ। সদাই প্রফুল্লবদন। সহকর্মীদের অস্থ-বিস্থে, সেবা-সুশ্রাব্য কাজে সে ছিল ইউজফের মতই অগ্রণী। তবে আমি যাবার পর থেকে সকল ব্যাপারে আমার উপরে এমন নির্ভরশীল হয়ে পড়লো যে অনেক সময়ে বেশ বিরক্ত হয়েছি। রুট আচরণ করে বসেছি।

আমরা ছিলাম সমবয়স্ক। দুজনেই বয়সে তরুণ।

ঘনবন্ধ গাছপালার অন্তরালে ছোট ছোট তাঁবুতে ইতস্ততঃ ছড়িয়েছিল সার্ভেয়ার, ওভারসিয়ার, গুপারভাইজার ও কেরানীরা। দু-একজন ঠিকাদারও পাহাড়ের ঢালুর ওপর বাসা বেঁধেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের সঙ্গেই খাওয়াদাওয়া করতো। সাক্ষাৎ হতো রাত্রে খাওয়ার সময়। আমাদের ক্যানভাস-ছাওয়া পর্নকুটিরের কাছেই ছিল যৌথ রন্ধনশালা ও খাবার ঘর। শালগাছের ডালপালা দিয়ে তৈরি—গোবর ও মাটির প্রলেপে বেশ পরিচ্ছন্ন।

তুনেছিলাম ঠিকাদার মঙ্গল সিং কয়েকটি গরুর গাড়ি এনেছিল কোম্পানির মালবহনের কাজে, কিন্তু বাঘের উপদ্রবে তার উত্তম পরিত্যক্ত হয়। গোময় বোধ করি তারই দান।

আমার কাছে সকল কিছুই মনে হতো বিচিত্র বিস্ময়কর।

তখনও গ্রীষ্মের সম্ভাপ শুরু হতে বিলম্ব ছিল, কিন্তু প্রকৃতি উগ্র রূপ ধরেছে। প্রথর বাতাসে গাছের শুকনো পাতা ঝরে পড়ে উড়ে বেড়ায়। কোকিলের মন্ত ডাক, ঘুঘুর কণ্ঠনিঃসৃত সানন্দ মধুর ধ্বনি, নানাবর্ণের ছোট পাখির কাকলি, মহুয়ার মদির গন্ধ, পলাশের রক্তরাগ, দূরগত হরিণ ও ময়ূরের আছান ও উত্তর, চন্দ্রা-লোকে উদ্ভাসিত বৃক্ষচূড়া হতে ‘চোখ-গেলো’ ‘চোখ-গেলো’ অথবা ‘নউ-কথা-কণ্ড’ অথবা ‘ব্রেনফিভার’ ‘ব্রেনফিভার’ মুহূর্তঃ নিদ্রাহারা পাখির ডাক—সব জড়িয়ে আমাদের তরুণ মনকে উদ্বেল করে তোলে।

বনমোরগের ডাকে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে মাচা থেকে নামতাম। তারপর যেতাম আমলকী, হরিতকী ও বহেড়া গাছের নিচে লতাগুল্মে ঘেরা নিভৃত জায়গায় প্রাতঃক্রিয়া সারতে। ডাল ভেঙে দাঁতন করে হাতমুখ ধুয়ে গরম গরম চা-বিস্কুট-যোগে জলখাবার খেয়ে ছুটতাম কাজে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখতাম হরিণ ও ময়ূরের স্বচ্ছন্দ বিচরণ। ওরা জানে মানুষের কাজের সময়

ওদের কোনো ভয় নেই। অফিস-তীব্রুতে অথবা খাদানে খাদানে সকলেই কাজে ব্যস্ত। সময় কাটতো হু-হু করে। মধ্যে একবার ফিরে এসে গোত্রাসে মধ্যাহ্ন-ভোজন সেরে আবার ফিরে যেতাম সংকীর্ণ বন্ধুর পথ দিয়ে।

দেখতে দেখতে পশ্চিমের পর্বতপুঞ্জের পিছনে সূর্য চলে পড়ত। সেখান থেকে উলিবুর্ক পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত নদীনালা ও ঘনবদ্ধ জঙ্গল বেয়ে উঠতো ছায়াচ্ছন্ন আধার।

তখন সবার ঘরে ফেরবার পালা। খাদান থেকে বেরিয়ে আসতো মজুরের দল, টাইমকোপার, ওভারসিয়ার ও ঠিকাদারেরা। অন্ধকার জমাট বাধার আগেই আমরা যে-যার তাঁবুতে ফিরতাম। অল্প কিছুক্ষণ পরে চারদিক নিরুন্ম হয়ে যেত। বিকেলের উত্তাল বাতাস যেত খেমে। কোপাও কোনো শব্দ নেই। অবিজ্ঞানত মর্মরধ্বনিও নীরব। আকাশে বাতাসে সেই আদিম প্রকৃতিরাজ্যে কি এক রহস্যময় ধমধমে ভাব। যেন অলৌকিক কিছু ঘটতে যাচ্ছে।

আমরা কটি মানুষ এই সময়টিতে নিজেদের বড় অসহায় বোধ করতাম। এই ভাবটা কাটিয়ে উঠতে আমরা নিজেদের মধ্যে সরবে নিরর্থক আলাপ-আলোচনা জমাবার চেষ্টা করতাম। রান্নার আয়োজন করতাম মহোৎসবে। হারিকেন ও পেট্রোম্যান্ড বাতিগুলিকে মেজেঘষে পরম যত্নে পরিদার করত লেগে যেতাম।

একটু পরেই কিন্তু অরণ্য উঠতো জেগে। মুখর হয়ে উঠতো তার ভাষা। আরম্ভ হতো ঝিঁঝির ঐক্যতান। শোনা যেত মজুরের মূহমূহঃ কর্কশ ডাক। নানা ধরনের পোকা সজোরে উড়ে এসে ঠিকরে পড়তো আমাদের গায়ে, উজ্জল বাতির কাছে। জঙ্গলের ভিতরে হরিণের আহ্বানে হরিণী দিত সাড়া।

কান পেতে শুনতাম আচম্কা আরও অনেক দকম শব্দ। বোস বলতো, “এটা একটা প্যাঁচ। প্রথম প্রথম বিকট আওয়াজ শুনে চমকে উঠেছি, এখন গা-সহ্য হয়ে গেছে।”

“মড়াকার্না! ও শব্দ মানুষের নয়—ভাল্লুক টেঁচাচ্ছে। এই বেয়াড়া ডাক যা শুনছেন, ওটা হায়না কিংবা বুনো কুকুরের ডাক।”

শব্দ, বাধ ইত্যাদি সব জানানোয়ারের শব্দ ইউনুস তাকে শিখিয়েছে।

সুপারভাইজার জয়গোপাল বস্কীর তাঁবু থেকে শোনা যেত গলা ছেঁড়ে যাত্রার পালা। কোন দিন তিনি জয়সিংহ, কোন দিন তিনি সংযুক্ত। মউল আরকের মাজা কিছু বেশী হলে আমাদের কাছে চলে আসতেন সমঝদার প্রোভার খোঁজে।

কোন তাঁবু থেকে ভেসে আসতো উদাত্তকণ্ঠে কালীকীর্তন। কোন তাঁবুতে

ভাসের আড্ডা জমতো।

কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী বদল হতো কেমিস্ট। কলেজে পড়া ছেলেগুলো কেন জানি না কিছুতেই জঙ্গলী জীবনের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারতো না। এই সময় একজন অপেক্ষাকৃত প্রবীণ প্রধান রাসায়নিক এসে টিকে গেলেন। কলকাতায় থিয়েটার দেখা অভ্যাস ছিল তাঁর। মাঝে মাঝে বেসুরো মুক্তকণ্ঠে গান ধরতেন নিজের কিংবা ঠিকাদারের তাঁবুতে,

“মল্লয় আসিয়া কয়ে গেছে কানে

প্রিয়তম তুমি আসিবে”

নেশা করলে আমাদের দিকে ঘেঁষতেন না বড় একটা, কিন্তু একদিন বক্সী জোর করে ধরে এনে গুঁর লজ্জা ভাঙিয়ে দেয়। কতকগুলো হাসির গান গাইয়ে ছাড়ে। বখাগুলো অরণ নেই কিন্তু গুরা চলে গেলে বোসের কাছে একটা কথার মানে জানতে চাইলে গুর কান দুটো লাল হয়ে ওঠে, উত্তর দেয় না, গুম হয়ে থাকে। একটা লাইন মনে আছে—“ওগো তোমরা সবাই বলে দাঁও ভাতার কেমন মিষ্টি—”

এই সব পাঁচমিশালী কোলাহল কিন্তু থেমে যেত নিঃসঙ্গ ম্যানেজার যখন কয়েক পেগ সুরাপানের পর তাঁর প্রিয় বেহালাটি কোলে তুলে নিতেন।

কি অপূর্ব হাত! চোখে দেখতে পেতাম না, কারণ রাজে তাঁর তাঁবুর ধারে-কাছে যাওয়া নিষেধ ছিল আমাদের। কিন্তু সেই নিবিড় নিশ্চিন্ত অন্ধকার ভেদ করে ভেসে আসতো এক অনির্বচনীয় সঙ্গীতধারা। আমাদের মধ্যে যারা পাশ্চাত্য সুরে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল তারাও সেই করুণ বিষণ্ণ সুরের মুর্ছনায় সমাহিত হয়ে পড়তো। মনে হতো কেবল আমরা কজন মাহুসই নয়, সেই আদিম অরণ্যরাজ্যে গাছপালা, পশুপাখি সবাই যেন আবিষ্ট হয়ে শুনছে।

হঠাৎ সুর কেটে গেলে, সুরারসিক বক্সীমশাই আমাদের তাঁবুতে উপস্থিত থাকলে উঠে দাঁড়িয়ে বলতো, “এই যে, এবার ব্যাণ্ডের মাজা ছাড়িয়ে গেছে।”

পূর্ব-আফ্রিকায় থাকতে চলন্ত রেলগাড়ি থেকে দেখেছি পাহাড়ে আগুন লাগা। আগুন পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়তো। দূর থেকে সে অপূর্ব দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছি। কেওঙ্গর-সিংভূমের গহন বনে প্রথম দাবানল দেখলাম তরুণ কেমিস্ট শেনগুপ্তের মৃতদেহ দাহ করে ফেরার পথে। এ দৃশ্যের ভয়াল শৌন্দর্য আরও অনেক নিবিড়, অনেক অন্তরঙ্গ। মনে হয় যেন একেবারে অন্ধাঙ্গী। সানন্দ-বিস্ময়ে বসে গেলাম এক শিশাখণ্ডের উপর। দেখলাম পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণের অসংখ্য পর্বতমালার খাঁজে খাঁজে, শিখরে শিখরে অতি উজ্জল রত্নময় হাবের ছড়াছড়া। মধ্য মধ্য এক-একটি অতিকায় গাছ প্রজ্জলিত হয়ে দেখাচ্ছে অলৌকিক মধ্যমণির মতো। একস্মাৎ দেখতে পেলাম পাশের বিলকুণ্ডি পাহাড়েও আগুন লেগেছে। ধোঁয়ার গন্ধের সঙ্গে উদ্ভাপ অস্থলব করলাম। স্তনতে পেলাম শুকনো ঝোপঝাড় জনার ফটু ফটু আগুয়াজ। আগুনের পরিধি দ্রুত বেড়ে গিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল।

সার্ভেয়ার কেশবাবুর ডাকে চমক ভাঙলো—“ইউহুফ সাহেব ডাকছেন!” তিনি সাবধান করে দিলেন, আগুনের তাড়নার বড় জানোয়ারগুলো এদিকে চলে আসতে পারে।

গত দু-বাত্রে ক্যাম্প থেকে বার হইনি বলে এ দৃশ্য দেখা হয়নি। স্তনলাম সারা বসন্তকাল এমনি ভাবে আগুন ছড়াতে থাকে। প্রকৃতিরাজ্যে এই দেওয়ালী উৎসব ভাষার বর্ণনায় বোঝানো যায় না।

কেশবাবুর কাছে স্তনলাম তাঁর চেনমানদের মধ্যে একজনকে আমি যেদিন আমি সেদিন বাঘে তুলে নিয়ে যায়। এই দাবান্লিও জন্তো শিকারের চিরাচরিত ব্যাংহায় ব্যাঘাত ঘটেছে বলেই নাক বাঘেরা মাহুষ ধরছে। এবার নিয়ে নাকি একমানের মধ্যে তিনজন লোককে তিনি এইভাবে হারিয়েছেন। বাঘে নাকি বাছাই করে মোটা গোকগুলোকে তুলে নেয়। আমি বিশ্বাস করছি না দেখে বোস বললে, “জানেন আগের সার্ভেয়ার ফুলটাদাবাবুও কিন্তু এই কথাই বলতেন। এই নিয়ে সাহেবের সঙ্গে তর্ক করে তিনি কাজই ছেড়ে চলে যান।”

আমরা সব চেয়ে ভয় করতাম হাতিকে। ঠাকুরাণী পাহাড়তলির বাঁশবন, আর সেখান থেকে ভাস্রাসাই পবন্ত বিস্তীর্ণ জঙ্গলের মোটা মোটা গাছের ছাল ছিল

ওদের প্রিয় খাত্ত। সেগুলোকে আগুনে ঘিরে ফেললে ওরা কোথায় কোথায় যে ছড়িয়ে পড়বে তার কোন ঠিক-ঠিকানা ছিল না। হাতির দল দুলকি গ্রামের ক্ষেতখামার ধ্বংস করে জল খেতে আসতো আমাদের নালায়। ইউনুস বোসকে অনেকবার দেখিয়েছে এই উলিবুরু পাহাড়ের ঢালুর ওপর তাদের যাতায়াতের চিহ্ন—গাছের গায়ে গায়ে ক্ষতচিহ্ন আর ফুটবল আকারের ধূমায়মান মলের রাশি।

বাইসনের গতিবিধি ছিল নালা পর্যন্ত। আমাদের পাহাড়ে উঠে আসতো না বড় একটা, কিন্তু একদিন গভীর রাত্রে বাঘের সঙ্গে এমন জোর লড়াই বেধে গেলো যে মর্নে হলো ক্যাম্পের ওপর এসে পড়ে আর কি!

বোস বলল, “বাঘের চেয়ে বেশী ভয় ভাল্লকের। যখন এই গাছের তলায় আশ্রয় নিই তখন ভাবিনি যে একদিন মহুয়া ফুলের গন্ধে যত রাজ্যের ভাল্লক এসে জুটবে। রাত্রে আলো না সঙ্গে নিয়ে এক পা-ও যাওয়া নিরাপদ নয়—”

কথা কণ্ঠস্থ হয়ে গেলো। শুনতে পেলাম ধ্যাক্ ধ্যাক্ থক্—সঙ্গে সঙ্গে বড় কোন পশুর ছোটায় শব্দ।—বোস বলল, “সম্বর ভয়ে পালাচ্ছে—নিশ্চয় বাঘ।”

পরের দিন জে. এস. খাদানের ধারে রক্তের ছড়াছড়ি দেখে ঠিকাদার ভেজবাহাদুরের মুনশী এসে খবর দেয়—“সাহাব, ইত্না খুন লড়াই মে ভি নেহি দেখা—”

লোকটি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পণ্টনে কাজ করতো। গল্প করবার ছুতো পেলে সহজে উঠতে চাইত না। আমিই উঠে পড়ে বললাম, “চল দেখিগে যাই—”

অশিক্ষিত চোখে বাঘ কিংবা অন্য কোন পশুর পায়ের দাগ দেখা গেলো না। কঠিন পাথরের উপর দিয়ে গাড়িয়ে গেছে রক্তের ধারা। এদিকে কাজ হচ্ছিল বলে কিছুটা ফাঁকা। আরও কিছু নিচে ঝোপঝাড়, নালা—এগুলো সাহস হলো না।

বোস না কেশবাবু, ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, সতর্ক করে দিয়েছিল যেন কোথাও মাহুঘের বাচ্চার কান্না শুনে কোতুহলী হয়ে দেখতে না যাই—ও হচ্ছে ভাল্লক-বাচ্ছা, ককিয়ে কৈদে মাকে উদ্ভাস্ত করে।

যেখানেই যাই এই সব অদ্ভুত শব্দ শোনবার জন্যে কান সজাগ থাকতো।

হক্-হক্-হক্, পিউ-পিউ-উ, ক্রু ক্রু টু টু, পিক্ পুউ, পুক্ পুউ-উ—কত পাখি যে ডেকে যায়। বেলা বাড়লে যৌত্র চড়া হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুনি পিটুকুউউ, পিটুকুউউ। ধ্বনির উচ্চতা দিয়ে কণ্ঠনালীর আয়তন অনুমান করতে গিয়ে ঠকেছি। ছোট্ট পাখি মুঠার মধ্যে ধরা যায় কিন্তু কি বাজখাই তার গলা। বিশ্বয়ের শেষ নেই।

ভায়েরির এক জায়গায় লেখা দেখছি—Some long-throated metallic roll of 'r'—কেমন করে বাংলায় বোঝাবো জানি না। কি পাখি বোস বলতে পারলো না।

॥ ৬ ॥

আমাদের জীবনযাত্রা ছিল বিচিত্র। কোন ঠাকুর নেই চাকর নেই। কে মরতে আসবে এই জঙ্গলে? সার্ভেয়ার কেশবাবু ছিলেন উড়িষ্যাবাসী। একবার তিনি লক্ষণ নামে এক পাচককে গড়ের কাছাবাছি কোন গ্রাম থেকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে আনেন। কিন্তু দুদিন না যেতে-যেতেই সে পালিয়ে বাঁচে।

ক্যাম্পের যাবতীয় কাজ আমরা নিজেরাই পালা করে করতাম। চাল ও আলু যোগাড় হতো জামদার হাট থেকে। হাট বসতো সপ্তাহে একদিন, বুধবারে। সেদিন কোম্পানির কাজ বন্ধ থাকতো, কিন্তু প্রতি হাটে যাওয়া হয়ে উঠতো না, কারণ সেই একদিনই শস্য ও বরাহ শিকারে যেতে হতো। ঝুলিয়ে নিয়ে এসে ছাল ছাড়ানো, কাটা ও রান্না করা ছিল সময়সাপেক্ষ ব্যাপার।

অবশ্য হাটে চাল ও আলু ছাড়া বিশেষ কিছুই পাওয়া যেত না।

প্রতিদিন একই পদ—ভাত, আলু ও মাংস। কাজের দিনে পাখির মাংস সহজেই জুটে যেত। বনমোরগগুলো শেষ পর্যন্ত বড় চালাক হয়ে গিছলো। কিন্তু মগুরা ছিল বোকাসোক', পাওয়াও যেত অল্প।

একঘেয়ে মাংস চিবুতে চিবুতে বঙ্গ ও উড়িয়া সন্তানদের মনে পড়তো মাছের কথা। আমি অবশ্য মাছের মোটেই ভক্ত ছিলাম না। কিন্তু কয়েকটি মৎস্য-প্রেমিক প্রতিদিন খাওয়ার সময় টেনে আনতেন মাছের প্রসঙ্গ।

একদিন নিছক বাহাতুরির ঝোঁকে বলে বসলাম, “এ আর এমন কি কথা—আমি খাওয়াতে পারি—”

বোস বললে, “কেন মিছিমিছি আশা দিচ্ছেন—”

বক্সী কণায় কণায় বাজি ধরতো। বলে বসলো, “বেশ বাজ! এক সপ্তাহের মধ্যে মাছ খাওয়াতে পারলে আমরা প্রত্যেকে দু টাকা করে দেবো। আর না খাওয়াতে পারলে আপনাকে দিতে হবে কুড়ি টাকা ‘কমন ফাণ্ডে’।”

স্বকেশ ব্যানার্জি বক্সীর পিছনে লাগার স্বযোগ পেলে ছাড়ে না। বললে,

“হাণ্ডিয়া ফাণ্ডে বল !”

খামিয়ে দিয়ে আমি তাকে বললাম, “এক সপ্তাহ কেন, পরণ্ডই খাওয়াবো।”

স্বধীর চ্যাটার্জি স্বল্পভাবী লোক। বললে, “মাছ খাই বা না-খাই খাবার আশা পেয়েছি, তাই বা কম কি ? ঐটুকুর মূল্য হিসেবে তো আমাদের এক টাকা করে টাকা দিতে হয়—বঁসনায় জল এসে গেছে।”

বোস ভাবলো রসনা কথাটা অশ্লীল। আমার মর্খাদা বুঝি হানি হচ্ছে, তাই প্রসংগটাকে ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করলো সে। বলল, “সুঝছেন না, ঠাট্টা করছেন উনি। এখানে নদী, পুকুর কোথায় ? নালাগুলোতেও মাছ নেই।”

আমি কিন্তু বলে উঠলাম, “তাহলে বস্কা মশায়ের বাজিটাই পাকা রইলো। আমি হারলে বৃহস্পতিবার সকালেই কুড়ি টাকা জমা দেবো ঠিকাদার জাগমল দোমার হাতে। সে সাক্ষি থেকে মিষ্টি আনিয়ে দেবে।”

মিষ্টান্ন ভোজনের সম্ভাবনায় সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। আমি যে বাজি হারছি এ বিষয়ে তারা স্থিরনিশ্চিত।

ঘরে ফিরে বোস বললে, “খামকা কুড়ি টাকা খরচ করলে আপনার চলবে কি করে ? যে টাকা আগাম নিয়ে এসেছেন তার অর্ধেক তো সামনের মাসের মাইনে থেকে কাটা যাবে—তার ওপর আবার কুড়ি—”

ইজিতে শুকে খামিতে দিলাম। ম্যানেজার সাহেবের বেচালার সুর এল ভেসে।

অদ্ভুত এই মাকুষ্যটি। এদেশে প্রথম আসে লর্ড কেবল-এর পরিকল্পিত ইম্পাত কারখানার জরিপের কাজে। ১৯২০ সালের কথা। বর্তমান রুটকোর কাছাকাছি বিসরা অঞ্চলে ক্যামেলবোর্ড ও বার্ড কোম্পানি দশ লক্ষ টাকা খরচ করে কারখানা ও শহরগুলির যে নক্সা তৈরী করে তার ভার পড়েছিল এই এ্যালেন সাহেব-এর উপরে। সেই সূত্রে নানাবিক্রম কাঁচা মালের ইজারা নেওয়ার সময় জরিপের কাজে তাকে পাঠানো হয় জামদা অঞ্চলে।

তারপর পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্যক্ষেত্রে মন্দা দেখা দেয়। ইম্পাত কারখানার পরিকল্পনা মূলভবী থাকে। চেষ্টা চলে ইজারা নেওয়া আকরগুলি থেকে ম্যানুফ্যাকচার গুণানি করে কিছু টাকা তোলায়। এ্যালেনকে তখন সেই কাজে ম্যানেজার পদে বহাল করা হয়।

এই বহুশ্রম লোকটির ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয় কেউ ভাল করে জানতো না। কেন যে সে স্বল্প বিদেশে এই দুর্গম পশুসকুল অরণ্যে আত্মগোপন করে

আছে, কেন যে সে অগ্নি খেতাক লোকেদের সংস্রব এড়িয়ে চলে—এই সব প্রশ্নের উত্তর হয়ত কোম্পানির কর্তাব্যক্তিদেরও জানা ছিল না। শুধু এটুকু তাঁরা বুঝেছিলেন—এইরকম একরোখা সৃষ্টিছাড়া লোক না হলে এখানকার খকল সামলানো অগ্নি কারো কর্ম নয়।

ম্যানেজারের খাম তাঁবুর মধ্যে আমাদের প্রবেশ নিষেধ বলেই ভিতরটা দেখার কৌতূহল পেয়ে বসলো। একদিন সাহেব ঘোড়ায় চেপে সারাদিনের মত কোম্পানির পঁয়তাল্লিশ বর্গমাইল এলাকা পরিদর্শনে বার হতেই আমি বোসকে পাঠিয়ে দিলাম সাহেবের খিদমৎগার টিমাকে ভুলিয়ে রাখতে। তারপর নিজে ঢুকলাম তাঁবুতে। দেখি ক্যাম্প-কন্টের পাতলা বিছানার উপর বেহালাটি রাখা। চারপাশে একটি ঘোড়ানো টেবিল। তার উপর বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল, হরেক রকমের কাতুঞ্জ, তীরধনুক, টাকাপয়সা আর কয়েকটা পুরনো বিলিভী সচিব মাসিকপত্র ছড়ানো রয়েছে। পাশে একটা ব্যাকে কয়েকটা বই, তার নিচে একটা টিনের বাস্ক। এ ছাড়া একগোছা খাকি প্যান্ট-শার্ট, দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম এবং কয়েক ছোড়া জুতো-মোজা ছাড়া বহুসংখ্যক কিছু চোখে পড়লো না।

আমাদের মত দরদী শ্রোতা পেয়ে টিমা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার এই অসুত সাহেব সম্বন্ধে অনেক কথা বলতো।

সাহেবের এক ভাট নাকি রাত্লাম না নীলগিরিতে থাকে। তাছাড়া আর কোথাও কেউ আছে কিনাও জানে না। সাহেবের মত মনের কথা হয় সব ঐ ঘোড়ার সঙ্গে। মত যত্ন ঐ পশুকে! দিনের শেষে সাহেব কাজ থেকে ফিরলে পরে টিমা হাজির হয় চা-এর ট্রে আর বিস্কুটের টিন নিয়ে। তারপর স্নানের তাঁবুতে জল, সাবান, তোয়ালে, একপ্রস্ত সাফা প্যান্ট, শার্ট, চটিজোড়া রেখে সে সরে পড়ি। ঘণ্টাখানেক পরে হাঁকডাক শুনে সে সাপার এনে হাজির করে—শেফ্, স্কুরা, মাংস ও রুটি। নিত্য ঐ এক খানা।

স্বরাব বোতল সাহেব নিজেই খোলেন। ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থাও নিজে করেন। ফিল্টার থেকে নারকেল দড়ি মোড়া বোতলে জল ঢেলে ঝালিয়ে রেখে ঘান গাছে গাছে। টিমার কাজ সেগুলোকে রোদের সময় ভিজিয়ে রাখা। সন্ধ্যা নাগাদ জল হয়ে থাকে বরফের মত ঠাণ্ডা।

পান ও বেহালাবান শুরু হয় মেজাজ ও মজ্জিমত। টিমার তখন ছুটি। সাহেব তাঁর নিজের বিছানা নিজেই করে নিতেন। অনেক দিন ভোরে এসে সে উকি মেরে দেখেছে বিছানা করাই হয়নি। সাহেব বেহালার কেসটা জড়িয়েই ঘুমিয়ে

আছেন—“মাগার উস্কা মগজ্কা আন্দার জরুর একঠো ঘাড়ি ছায়”—টিক সাড়ে পাঁচটা বাজলেই তড়াং করে উঠে পড়েন—এক মিনিটও এখার-ওখার হয় না।

। ৭ ।

আমি যন্ত্রপাতি মালমশলার হিসাবরক্ষক হয়ে এসেছিলাম, কিন্তু হয়ে পড়লাম ‘অল-পার্পাস ম্যান’। সাহেব তাঁর অফিস-তীব্রুতে থাকলে যখন তখন ডাক আসতো। সেদিন ছিল মঙ্গলবার। সাপ্তাহিক পারিশ্রমিক বিলি করবার দিন বলে ম্যানেজার সকাল সকাল ফিরলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার ডাক পড়লো। দেখি আমার গোপন লক্স ফাঁস হয়ে গেছে। তাঁবুর এক কোণে উবু হয়ে বসে আছে বুধন মেট।

গুরুগম্ভীর কণ্ঠে সাহেব প্রশ্ন করলেন, “তুমি নাকি আজ রাতে কারো নদীতে মাছ ধরতে যাচ্ছ?”

অপরাধীর দিকে চাইতেই সাহেব বললেন, “ও কিছু বলেনি। আমি জেনেছি ওর বাবার কাছ থেকে। খবরদার ওদিকে যাবে না। ছুদিন হলো একটা হাতি ক্ষেপে গিয়ে দল ছাড়া। গাঁয়ের পর গাঁ উচ্ছেদ করে দিচ্ছে। ওর বাবা হচ্ছে হুজ্জা গ্রামের মোড়ল। সে আমার কাছে এসেছিল পাগলা হাতিটার খবর দিতে। এখানে এসে ছেলের কাছে শোনে তুমি নাকি এক টাকা বকশিশ দেবার লোভ দেখিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে আজ রাতেই ঐ পথে যাবার মতলব করেছে—কি এত মাছ খাওয়ার লোভ!”

“লোভ নয়, বাজি—পেস্টিজের প্রশ্ন—”

বদমেজাজী সাহেবের মনে কিসে যে মজার উদ্বেক হতো বোঝা ভার। হা হা করে হেসে উঠে বললেন, “হাতির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। তুমি তো এদের ভাষা জানো না—কোথায়, কেমন করে মাছ ধরবে তা জানো?”

বললাম, “ইউহফের কাছে জেনেছি কুজুপানি কিংবা কারো নদীর কোন কোন জায়গায় গভীর জলে বড় মাছ থাকে। হাতির অঙ্ককারে জলের ধারে ধারে মশাল জালিয়ে ছুটতে থাকলে নাকি আলোয় ভেসে ওঠে, তখন ওরা তীব্র দিয়ে মেরে ডাকার তোলে। এই লোকটার কল্পাউনিই বলেছিলেন। এ নাকি মাছ ধারায় ওস্তাদী! আমাকে দেখিয়েছে সঙ্গ সঙ্গ দড়ি দিয়ে বাঁধা তীর।”

“ইউনুফ দেখছি অনেক ছবুঁকি ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে তোমার মাথায়। তুমি এক টাকা বকশিশ দেবে বলে লোভ দেখিয়েছ। হুস্তাভোর খেটে যাদের আঠারো আনা বোজগার হয় তাদের কাছে এক টাকা হচ্ছে ফরচুন কাজেই রাজী হয়ে গিয়েছে। ভাগিয়ম ওর বাবা এসেছিল! দিনের আলোতে যাওয়াই ফুলহাডি, আবার রাত্রে—ডোন্ট বি মিলি!”

ঠিক সেই সময় বোস কতকগুলি চিঠি নিয়ে এল সেই কয়লাতে। হয়তো কথাবার্তা শুনেও থাকবে। আমি বলে বসলাম, “যখন কথা দিয়েছি তখন আমাকে চেষ্টা করতেই হবে।”

কেন জানি না এই রুক্ষ প্রকৃতির পাগলা সাহেব আমাকে প্রথম থেকেই স্নানজরে দেখেছিলেন। বোসের সামনে বীরত্ব প্রকাশ করতে দেখে হেসে ফেললেন। বললেন, “আচ্ছা বেশ! বোস, তোমার অফিস-টোবু থেকে এক ইঞ্চি স্কেলের বড় ম্যাপখানা নিয়ে এস তো।”

এবার বুধনকে বিদায় দিয়ে নজ্জা খুলে আমাদের একটি নীল পেনসিলের দাগ দেখালেন। সিংভুমের ২৪৭ বর্গমাইল ইজারা এলাকা থেকে উত্তরপশ্চিমে। বললেন, “বার্ডের এই ম্যাকানিজ আকরটার সীমানা জরিপ করতে এসে ঐখানে ক্যাম্প করি। রেল পাতা হবে বলে তখন এদিকে পাথর কাটা হচ্ছে। গায়ের লোকেরা ঠিকাদারকে ধরে সেই সুবাদে পুরনো পুকুরটাকে বাড়িয়ে নেয়। সে বছর বর্ষার পর বাঙালী ঠিকাদার তার মধ্যে কিছু মাছ ছেড়েছিল। শুনেছি সেই ছোট্ট গ্রামে—জাস্ট এ হামলেট—বসন্ত রোগ দেখা দিতে লোকগুলো সব পালায়। তারপর সেই কন্ট্রাক্টার অত্র জায়গায় আরও বড় কাজ পেয়ে চলে যায়। এখন আর কুঁড়েঘর কটার হদিস পাবে না, জঙ্গলে গ্রাস করে থাকবে—কিন্তু পুকুরটা নিশ্চয় আছে। সার্ভেয়ারবাবু পথ চেনে। তাকে নিয়ে চলে যাও কাল সকালে—দু’ চারটে ডায়নামাইটের স্টিক আর ফিউজ আমি দিয়ে দেবো।”

সাহেব নিজেই কাজে মুন দিতে আমি ম্যাপখানি নিয়ে কেশবাবুর সন্ধানে গেলাম।

বিকেলের দিকে বোস ও কেশবাবুকে ডেকে নিয়ে গোপনে পরামর্শ করে স্থির হলো, ভোরবেলা চাঁ খেয়েই ভিনজনে বেরিয়ে পড়বো।

রাত্রে তার ছোট প্রাইমাস্, স্টোভে বোস কিছু আলু-পেঁয়াজের ভাজি বানিয়ে নিল। ম্যানেজার সাহেবের পাঁচক টিমা হাতেগড়া কটি বানিয়ে দিল। সেই সব আহাৰ্য বস্ত্র ও জলের পাঞ্জের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিলাম বন্ধুক, কাতুঁজ,

বিস্ফোরণের সরঞ্জাম আর টাঙ্গি। বোস তার প্রিয় ছড়িটাও হাতে নিল।

এপ্রিল-মে মাসেও ১৭০০ ফুট উঁচু জঙ্গলা পাহাড় অঞ্চলে বেলা আটটা-নটা পর্যন্ত কনকনে শীত থাকে। তারপর ক্রমশঃ বোদ্ধুর চড়া হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও বন্ধুর পথ দিয়ে চলার পরিপ্রেক্ষিতে সাজসরঞ্জাম হয়ে ওঠে বোকার মত।

আমি বৃশ শার্টের দুই কোলা পকেটে পুরে নিয়েছিলাম বন্দুকের কাড়ুজ ও ডায়নামাইট। কাঁধে নিয়েছিলাম কেশবাবুর দুই-নালাবারো বোর বন্দুক। ক্যাম্পের সহকর্মীদের ধারণা আমি যখন পূর্ব আফ্রিকা থেকে এসেছি তখন নিশ্চয় খুব মস্ত শিকারী। অতএব আত্মমর্যাদার খাতিরে আমাকে ক্রসের মত বহন করতে হলো আত্মরক্ষার বস্ত্রটিকে।

শিকার করার উদ্দেশ্যে বন্দুকের ভার টেরই পাওয়া যায় না, কিন্তু সেদিন আমরা প্রথম থেকেই স্থির করেছিলাম যে একমাত্র আত্মরক্ষার প্রয়োজন না হলে বন্দুকের ব্যবহার করব না।

রাত্রে আহারের সময়ে পিসেমশাই-এর সিংহ, গণ্ডার ও হাতি শিকারের শোনা গল্প এমন জমিয়ে করতাম যেন কতই পাশে থেকে প্রত্যক্ষদর্শী। সরাসরি মিথ্যা কথা না বললেও ভুল ধারণা সৃষ্টি করার জন্যে আমার এই বিড়ম্বনা, আমি বন্দুক হাতে কাছাকাছি থাকলে যেন সকলে ভরসা পায়।

কেশবাবু তাঁর অভ্যস্ত হাতে টাঙ্গির আঘাতে ঝোপঝাড় কেটে পথ করে দিচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল ফিউজ আর ডেটনেটর। বোস আহাধ, জল ও তার ছড়িটা নিয়ে পিছন পিছন আসছিল।

দুবার স্বর্ণার জলের নালা আর ছোট ছোট পাহাড় অতিক্রম করে আমরা রেলপথের টেলিগ্রাফ পোস্ট দেখতে পেলাম। তারপর লাইন পার হয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এক শালবনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ এসে পড়লাম আম-কাঁঠাল গাছের তলায়। বেলা তখন প্রায় দেড়টা। কেশবাবু বললেন, “এঁ যে টিলার ওপর শিমুলগাছ—তার ওপরেই সেই পুকুরটা। আর মাত্র দু ফারলং চড়াই উঠলেই হবে, তারপর কিছুটা ঢালু।”

এতক্ষণ অজস্র বনমোরগ, ময়ূর আর হরিণ দেখেছি গাছের ফাঁকে ফাঁকে। পলাশ, কাঞ্চন আর শিমুল ফুলের সৌন্দর্য চোখে পড়েও পড়েনি কারণ ক্ষুধায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছিল। কোনক্রমে গাছতলায় পৌঁছে ছায়াচ্ছন্ন এক জায়গায় শুয়ে পড়লাম। বোস তার স্বাভাবিক দক্ষতা ও পারিপাট্যের সঙ্গে খাবারের ব্যবস্থা করে ফেললো।

পরিত্যক্ত পুকুরের অবস্থা দেখে আমাদের তো মন খারাপ। দেখি জল শুকিয়ে প্রায় ভগায় ঠেকেছে আর পাঁকের উপর অজস্র বগুজন্তুর পারের দাগ। কেশবাবু বললেন, “ওর ভেতর মাগুর ছাড়া আর কোন মাছ মিলবে বলে মনে হয় না।”

আমি বললাম, “ক্যাটফিশ তো খুব উপাদেয় মাছ। পুকুরের মধ্যে ঐ পাথর ব্লাস্ট করলে যা কিছু আছে ভেসে উঠবে। দেখি চেষ্টা করা যাক।”

বিস্ফোরণ হলো বিকট শব্দে—পর পর তিনবার। আমরা শিমুলগাছের মোটা গুঁড়ির আড়াল থেকে দেখলাম কাদা, জল ও পাথরের ফোয়ারা। তারপর ছুটে গিয়ে দেখি কয়েকটা বড় বড় ব্যাঙ ছাড়া আর কোন জীব মারা পড়েনি। কেশবাবু তাঁর হাকপ্যান্ট, জুতো, মোজা খুলে হাঁটুজলে নেমে অনেক কাদা ঘাঁটাঘাঁটি করেও মাগুরের খোঁজ পেলেন না।

ছাপা নক্সার উপর কার্ল দিয়ে রেলপথ আঁকা মিলিয়ে দেখলাম। ম্যানেজার সাহেব যে এই পুকুরের কথাই বলেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। ভাবলাম হয়তো বাইসন বা হাতিব দলাইমলাইতে মৎস্যকুলের পঞ্চভ্রাঙ্গি হয়ে থাকবে। বোসকে প্রশ্ন করলাম, “আজ কার বাঁধবার পালা হে?”

“এক্সীবাবু—”

বললাম, “ভালই হয়েছে—উনি তো মৌতাতের মেজাজে চোখেই দেখেন না। বেশ বড় বড় ব্যাঙের ঠ্যাং কেটে আলুর দমের মধ্যে ফেলে দিলেই হবে। মাছ বলে চলে যাবে—”

আমার উপস্থিত-বুদ্ধির ওপর বোসের যথেষ্ট আস্থা ছিল, কিন্তু হঠাৎ এই উৎকট প্রস্তাবে একেবারে ধ হয়ে গেলো। কেশবাবু ততক্ষণে তাঁর কর্দমাক্ত অধোবাসটিকে শুকাতো দিয়ে হাকপ্যান্ট ও মোজা পরে উঠে এসেছেন। বললেন, “তাহলে যে আমাদের খাওয়াটাই মাটি হয়ে যাবে—আলুগুলোও বেছে খাবার প্রবৃত্তি হবে না।”

বললাম, “কেন ফ্রান্সে, চীন দেশে ব্যাঙ তো অতি সুখাত্ত!”

বোসের এবার কথা ফুটলো, বললে, “আমি ও জিনিস মুখে দিতে পারবো না।”

অগত্যা আমাকে পরাজয় স্বীকার করে ফেরার পথ ধরতে হলো।

রেলের লাইন পার হওয়ার সময় হঠাৎ মনে পড়লো জামদা গাঁয়ের কাছাকাছি কোথাও রেল কোম্পানির ঠিকাদার হেম ব্যানার্জি ক্যাম্প ফেলেছেন, তিনি স্বকেশবাবুর কে যেন হন। হঠপুট দোহারী চেহারী, মাথায় এক বিরাট সোনার

টুপি। একদিন দেখা হতে তার তাঁবুতে বেড়িয়ে আসতে বলেছিলেন। ভাবলাম ঐ রকম প্রফুল্ল মোটালোটো লোকেদের মনটা দরাজ হয়ে থাকে—হয়ত টিনের বিলিভী মাছ মিলতেও পারে। আমার প্রস্তাব শুনে কেশবাবু শঙ্কিত হয়ে বললেন, “সে কি? তিনটে বেজে গেছে, ক্যাম্পে ফিরতে রাত হয়ে গেলে মুশকিল হবে, সঙ্গে বাতিও নেই।”

আমি বললাম, “আমাদের ক্যাম্পটা তো ওদিকেই। সন্ধ্যা হয়ে গেলে ঠাঁর তাঁবু থেকে একটা মশাল জ্বলে সঙ্গে নিলেই হবে।”

উখনও সূর্যের আলো প্রথর রয়েছে। বোস আমান্ন মতই আশাবাদী। বললে, “তিনি নাও থাকতে পারেন কিন্তু ঠাঁর চৌকিদার আমাকে চেনে, বাতি নিয়ে এগিয়ে দিতেও পারে।”

কেশবাবুর আর কিছু বলবার রইল না।

ব্যানার্জি সাহেবের ক্যাম্পে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে এল। পৌঁছেই চোখে পড়ল তাঁর পাচক বনমোরগের পালক ছাড়াচ্ছে। বললে, “এইমাত্র সাহেব চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে হাটের দিকে গেলেন। গাঁয়ের বাইরে এক বাঘ গরু মেরেছে—”

আমি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। এতদিন কেবল বাঘের গল্প শুধু দূর থেকে শকই শুনে এসেছি, কিন্তু শিকার করার সুযোগ আসেনি। দেখি বরাতে কি আছে!

কিছু পথ গিয়েই দেখতে পেলাম হেমবাবুকে ঘরে কয়েকজন গ্রামবাসী জটলা করছে। সেদিন হাটবার ছিল, কিন্তু দিনের আলো থাকতে থাকতেই দূরর লোকজন তাদের সামান্য পণ্যদ্রব্য হাঁড়িকুড়ি, চুপড়ি, লাউকুমড়ো ও চাল-শুন কেনাবেচা করে চলে যায়। কয়েকটি স্থানীয় লোক হাণ্ডিয়ার কলস ও শিয়াড়ী-পাতার চোঙা নিয়ে মোঁতাত জমিয়ে বসেছিল, এমন সময় নাকি গ্রামে প্রত্যাগত গরুর পাল আতঙ্কে আত্মহারা হয়ে ছুটে আসে। বাথাল দেখতে পায় একটি গাভীকে ঘায়েল করে বিরাট আকৃতির এক বাঘ পথের মাঝে বসেই ভক্ষণ শুরু করে দিয়েছে। সে-ই ছুটে গিয়ে ঠিকাদার সাহেবকে ডেকে আনে। বর্তমানে ব্যাঙটি গাভীর বুক থেকে অনেকখানি রক্তমাংস খেয়ে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে। দেখলাম পশুর আংশিক ভুক্ত দেহ আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছে। শুকনো মাটি স্তম্ভনিস্থত রক্তের অনেকখানি শুষে নিয়েছে।

হেমবাবুর হাতে কিন্তু কোনো বন্দুক দেখলাম না। তিনি আমাদের দেখে খুশী

হয়ে এগিতে আসতে আমি সামনের একটি বড় ডালপালাওলা গাছ দেখিয়ে প্রস্তাব করলাম, “ওর ওপর একটা মাচা বাঁধবার ব্যবস্থা করান, বাঘ নিশ্চয় ফিরে আসবে—”

হেমবাবু বললেন, “ও আজকের মত পেট ভরে খেয়ে গেছে। হয়তো বাকিটা সরিয়ে রাখবার জন্ত আসতে পারে। আপাতত আড়াল থেকে আমাদের আলাপ-আলোচনা শুনেছে। এখন মাচা বাঁধতে গেলে সাবধান হয়ে যাবে। কাল সকালে যাহোক করা যাবে। এদের বলেছি মরা গরুটার ছুটা ঠ্যাং দড়ি দিয়ে ঐ কেন্দ্র-গাছের সঙ্গে বেঁধে চারদিকে আগুন জালিয়ে রাখতে। তাছাড়া মাঝে মাঝে টিন পেটালেই হবে। সব ব্যবস্থা হয়েছে। চলুন, চলুন, অঙ্ককার হয়ে এল।”

তিনি আমাদের একরকম টেনে নিয়ে গেলেন তাঁর তাঁবুতে। আমি ব্যাঘ্র-শিকারে আগ্রহ প্রকাশ করতে হেসে বললেন, “তা বলে আপনার ঐ বারো বোর বন্দুক দিয়ে কোনও বড় জানোয়ার মারবার চেষ্টা করবেন না—বিশেষ করে মাটিতে দাঁড়িয়ে। কাল আবার আসবেন তখন মাচা তৈরি থাকবে।”

অতিথেরতার জন্ত হেমবাবুর স্থানাম ছিল। সে কথা বোস পথেই বলেছে। তাঁবুর ভেতর গরমজলে হাত-মুখ ধুয়ে প্রথমে একপর্ব চা খাওয়া হলো। ইতিমধ্যে আড়চোখে দেখে নিয়েছি নানাপ্রকারের হাণ্টলীপামার বিস্কুট থেকে শুরু করে হরেকরকম বিলিতি খাদ্যবস্তুর টিনে তাক ভর্তি। মনে আশার সঞ্চার হলো। হুজুতা জমে উঠতে একফাঁকে বাজির কথাটি বলে ফেললাম। তিনি সরবে উচ্চ-হাসি হেসে বললেন, “মশাই, ইংরেজ ইঞ্জিনিয়ারগুলোকে খাইয়ে তুষ্ট করা হচ্ছে আমাদের ব্যবসার অপরিহার্য অঙ্গ—সব কিছু মজুদ রাখতে হয়। সুইডিশ সার্ভিন, হেরিং, স্কটিশ সামন্ এসবের নমুনা আজকের ডিনারের মেনুতেই আছে। খেয়ে দেখবেন এবং সঙ্গে নিয়ে যাবেন।”

বললাম, “সে কি? আমাদের যে সকাল-সকাল ফিরতে হবে। দেখছেন, ঘোর অঙ্ককার হয়ে এল, সঙ্গে কোন বাতিও আনিনি—একটা যদি মশাল দেন!”

হেমবাবু বললেন, “পাগল নাকি, আপনারা যখন পেয়েছি তখন সহজে ছাড়বো ভেবেছেন? মুখ-হাত ধোয়ার সময়েই আমি ডিনারের অর্ডার দিয়ে এসেছি। আপাতত কিছু গান শুনুন, নতুন রেকর্ড আনিয়েছি। ফেরার জন্তে ভাববেন না, সে ব্যবস্থা আমার।”

তারপর তিনি লম্বা চোঙওলা, হাতে দম দেওয়া ‘হিজ্ মাস্টার্স ভয়েন্স’ গ্রামোফোন বেব করে আনলেন। এ যন্ত্রটি আমাদের ক্যাম্পে কারো ছিল না।

না থাকটা এক হিসেবে সৌভাগ্যই বলতে হবে—নাহলে একই গান বার বার শুনতে হতো আর সে আওয়াজ অরণ্যের স্বাভাবিক ধ্বনিগুলি থেকে আমাদের মনকে বিক্ষিপ্ত করতো। তাছাড়া ম্যানেজারের বেহালা ও আমাদের স্বাত্মিক গানে যে বিরোধ বাধতো তাতে সন্দেহ নেই। তখনকার মত গান শুনতে ভালোই লাগলো—রামপ্রসাদী, নানা ধরনের কীর্তন আর কয়েকখানা থিয়েটারের গান।

ভূমিভোজন করে খাওয়া সারতে আটটা বেজে গেল। পোলাও, মুয়গী, মাছ ও টিনের বিলিতি ফল তো খাওয়ালেনই, সঙ্গে আবার কয়েকটা মাছের টিন দিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, “আমার রাইফেলটা রেগের ইঞ্জিনীয়ার সাহেব নিয়ে গেছেন শিকার করতে। আপনাদের দু-নলা বন্দুকটা যদি রেখে যান বড় ভাল হয়—যদি বাঘটা আসে, গাঁয়ের লোকেরা ডাকাডাকি করে! আপনাদের আমি একটা ছোট শট্‌গান্ দিচ্ছি—আত্মরক্ষার পক্ষে এই যথেষ্ট। তবে ব্যবহার করার দরকার হবে না, কারণ আপনাদের সঙ্গে একটা নতুন হারিকেন লঠন দিচ্ছি। আলো থাকলে জানোয়ার কাছে ঘেঁষবে না।”

তিনি এবার কেশবাবুকে ক্যাম্পে ফেরার সোজা পথটা বুঝিয়ে দিলেন।

কেশবাবু জানিয়ে দিলেন যে তিনি ঐ পথটা জানেন। দুবার একটা নালা আর একবার একটা ছোট পাহাড় পার হতে হবে।—“ঐ দিক থেকেই তো আমাদের লোকজনেরা হাটে আসে।”

আমরা হেমবাবুকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলাম।

আমি শট্‌গানের মধ্যে একটি বল ভরে, ট্রিগার তুলে আগে আগে চললাম। কেশবাবুর হাতে লঠন আর টাঙ্গি। বোসের হাতে তার প্রিয় বেতের ছড়ি। অবশ্য ওদের দুজনেরই ভরসা আমার বন্দুক।

রেল লাইনের দুদিকে খানিকটা খোলা জায়গা অতিক্রম করবার পর আমরা জঙ্গলের মধ্যে পায়ে-চলা পথ ধরলাম। কেশবাবু সাবধান করে দিলেন যে, এদিকের গাছপালা খুব ঘন, বিবাক্ত মাকড়সার পুরু জালে আর কাঁটাগাছের ঝোপ-ঝাড়ো ঠাসা। আরো বললেন যে, জানোয়ারেরা নিরুদ্ম রাতে এই পথেই যাতায়াত করে। আজ হাটের জন্তু মাস্তকের চলাচল বেশি তাই এদিকে আসবে বলে মনে হয় না। তবে ভালুককে বিশ্বাস নেই। ওরা খুব খানিকটা মহুয়া খেয়ে ফেললে মাথাগরম বেপরোয়া হয়ে যায়। একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়লে বন্দুক চালাবার সময় পাওয়া যাবে না। এদিকে অবশ্য কোন মাহুষখেকো বাঘ নেই—তবে এসে পড়তে কতক্ষণ—ওরা কাঁটাঝোপ পছন্দ করে না সেই বা ভরসা,

নালাব কাছে গেলে নল্লর বাথতে হবে। যে রকম আঙুন লেগেছে ওদিকের পাহাড়গুলোতে, অনেক কিছু জলের খোঁজে মরীয়া হয়ে চলে আসতে পারে এদিকে।”

কেশবাবু সাধারণতঃ কম কথা বলেন। আজ মনে হলো পথ সম্বন্ধে সন্দেহান অথবা পথের নিরাপত্তা সম্বন্ধে উদ্ভিগ্ন বলেই অবিরাম বকে যাচ্ছেন। আমার কিছু শুকনো পাতার উপর মডমড শব্দে পা ফেলে এগিয়ে যেতে খুব আনন্দ হচ্ছিল। বন্দুকটা বাগিয়ে ধরে সামনের দিকে তাগ করে চলছিলাম। বোস কাছাকাছি ছিল। কোন কথা বলবার সুযোগ পায়নি সে। হঠাৎ ফিসফিস করে বললে, “কারা যেন দল বেঁধে আসছে।” সারভেয়ার নীরব হয়ে গিছিলেন। এত রাত্রে হাটের দিনে লোকজনের বিপরীত দিকে যাওয়ার কথা, কিন্তু সামনের দিক থেকে আসে কারা? হয়ত শিকারের সন্ধানে বেরিয়েছে।

বন্দুকটা কাঁধে ফেলে একটা মোটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়তে মন্ত কঠে কথাবার্তা কানে এল। কেশবাবু চুপিচুপি বললেন, “ওরা কোল!” গাছের কাঁক দিয়ে মশালের আলো দেখা যেতেই আমার মাথায় ছুঁবুন্ধি চাপলো। বোসকে বললাম, “চট করে হারিকেনের বাতিটাব পলতে নামিয়ে দাও। কোলেরা নাকি একজোটে থাকলে বাঘকেও ভরায় না, এই ঝোপের নিচে লুকিয়ে পড়া যাক। দেখি ওদের কেমন সাহস!”

আমার বাতিটার আলো খুব কমিয়ে গাছের পাতায় ঢেকে দিয়ে নিজেরাও লুকিয়ে পড়লাম। দলটা খুব কাছে আসতেই আওয়াজ করলাম—আহার-বত বাঘের গলার গরগর ধ্বনি! এ শব্দ ওভারসিয়ার সোয়ারিস আমাকে শিখিয়েছে। সে ছিল পশু-পাখির ধ্বনির অমুকরণে নিপুণ।

আওয়াজ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা টাক্সি আমার নাক ঘেঁষে বেরিয়ে গিয়ে পাশের গাছের গুঁড়িতে বিধলো। বিপদের সঙ্গেতে আমি তৎক্ষণাৎ বন্দুক ফেলে ছ’হাত তুলে দাঁড়িয়ে উঠলাম। দেখলাম আমার সঙ্গীরাও হাত তুলে উঠে দাঁড়িয়েছে। মশালের আলোতে আমাদের স্থপ্তি দেখা গেল। আমরাও দেখলাম দশ-বারোজন লোক টাক্সি তুলে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। বাঘ হলেও তার পালাবার কোন পথ থাকতো না। দলপতি হাত তুলে অন্তদের থামিয়ে দিল, যেন টাক্সি না ছোঁড়ে। দেখি সে আমাদের কোম্পানির একজন মেট, আমাকে চিনতে পেরেছে। আমাদের মুখ দিয়ে কোন কথা বার হবার আগেই সে বলল, “এভাবে ভয় দেখানো আপনাদের ঠিক হয়নি। আজ হাটের দিন, পেটে হাঁড়িয়া পড়েছে—

‘আনোয়ার ভেবে মেরে বসলে সকলের ফাঁসি হতে যেত।’

ওদের দুজনের পিঠে দেখলাম মাদল। আর কথা না বলে জামদার দিকে রওনা দিল। বুঝলাম নাচের তাড়া আছে।

কয়েক মুহূর্ত অপদস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ দেখি অঙ্ককার। বোস লঠনটা তুলে উত্তেজনার মাধ্যম পলতে বাড়াতে গিয়ে উন্টে ঘুরিয়ে বাতিটা একদম নিবিয়ে ফেলেছে। পকেটে হাত দিয়ে দেখি দেশলাই নেই—মনে পড়লো সেই পুখুরটার পাশে ফেলে এসেছি।

এখন কি করা যায়!

বোস বলল, “ওদের ডাকা যাক। ওদের মশালের আগুন দিয়ে পলতেটা ধরিয়ে নিই।”

আমার আর ওদের ডাকার ইচ্ছে ছিল না—যা ধমক খেয়েছি! তাছাড়া হয়ত আসতে চাইতো না। কেশবাবুকে বললাম, “ঐ তো নালার জলের আগুয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের পাহাড় তো কাছেই। আপনি কি এইটুকু পথ চিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন না?”

কেশবাবু বললেন, “নিশ্চয় পারবো। ওরা তো ক্যাম্পের নিচের নালার ধার থেকেই এস। তাছাড়া এখন তো আকাশের আলোয় পথ বেশ দেখা যাচ্ছে।”

আগের মত আবার যাত্রা আরম্ভ করলাম, সামনে আমি বন্দুক হাতে, তারপরে কেশবাবু ও সব পেছনে বোস।

॥ ৮ ॥

প্রথম প্রথম জঙ্গলের অঙ্ককার রূপকে রীতিমত ভয় করতাম। অকারণ আতঙ্কে মনের চোখ বন্ধ থাকতো। তারপর যখন ক্যাম্পের বিভিন্ন তাঁবুতে যাতায়াত শুরু করতে হলো—ওরুধ দিতে, শুশ্রূষা করতে, অথবা বাদ-বিতণ্ডার মীমাংসা করে আসতে, তখন অনেক সময় অভ্যস্ত পথ দিয়ে রাতের বেলায় বিনা আলোতেই যাতায়াত করতে হয়েছে। রোগে ক্লিষ্ট সহকর্মীদের কাছ থেকে ডাক আসতো যখন-তখন। মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত লোকেরা বোস কিংবা আমার সঙ্গ পেলে অনেক সাহসনা পেত। আমরা পালা করে যেতাম তাদের কাছে। অঙ্ককারে চোখ ও মনের নিবিড় সংযোগে দৃষ্টির প্রথরতা যেমন বেড়ে গিছিলো তেমনি সজাগ হয়েছিল

কান। বিপদের সম্ভাবনার মন স্বতই সতর্ক হয়ে উঠতো।

সেদিন পথের মাঝে লষ্ঠনের আলো নিবে যাওয়ার পর থেকেই মন বলছিল আজ কোন আপদ ঘটতে পারে। বন্দুকের নলটাকে সামনের দিকে উচু করে ধরে এগিয়ে চলছি। বোস ও কেশবাবু কাছ ঘেঁষে পিছন পিছন হাঁটছে। হঠাৎ দেখি রাস্তাটা ভাগ হয়েই ছুপাশে চলে গেছে। কান পেতে শুনলাম বাদিক থেকেই আসছে জলস্রোতের যুগ্ম আগুয়াজ। কেশবাবুর মুখের দিকে চাইতেই তিনি বগলেন, “মনে হচ্ছে, লোকগুলো এদিক থেকেই এল। বাতাসে ধোঁয়ার গন্ধ যেন এদিক থেকেই আসছে।”

বুঝলাম কেশবাবুর কাছ থেকে সঠিক পথনির্দেশ আশা করা বৃথা। তবু সেই দিকেই মোড় ঘুরলাম।

পাহাড়ী নালার জল খরস্রোতা। শব্দ স্পষ্ট কানে এলেও ভরসা হচ্ছিল না। জল দেখা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশুর মলমূত্রের উগ্র গন্ধ পেলাম। কেশবাবুর মুখে আর কথা সরে না। সত্যে দেখালেন নালার ওপারে কয়েক জোড়া জলন্ত চোখ—নীল ও সবুজের সঙ্গে সোনালীর মিশ্রণ। আকাশের অজস্র নক্ষত্র এবং এক খণ্ড কাস্তুর আকারের চাঁদের অল্প আলোর দেখতে পেলাম, আমরা একটা কর্দ-মাক্ত জায়গায় এসে পড়েছি আর তার উপর বড় বড় পশুর যাতায়াতের পদচিহ্ন।

আর কালবিলম্ব না করে ফিরে এলাম সেই মোড় পর্যন্ত। আমাদের দ্রুত পদক্ষেপে সম্ভব হয়ে তিন-চারটে বড় বড় সম্বর প্রায় ঘাড়ের উপর দিয়েই ছুটে পালাল। এবার ডানদিকের রাস্তা ধরলাম। অবশ্য যদি পায়ের-চলা-পথের রেখাকে রাস্তা বলা যায়।

এদিকটা দেখলাম তেমন পর্বতশৃঙ্গুল নয়। ক্রমশঃ জলের আগুয়াজও গিলিয়ে যেতে বুঝলাম নালা ছেড়ে দূরে সরে যাচ্ছি।

শুনছিলাম মানুষ ও পশু যাতায়াতের পথের তফাৎ বুঝতে হলে গাছের গুঁড়ির উপর লক্ষ্য রাখতে হয়। অনেক সময় তরুণ হরিণের শিং ঘষার দাগ দেখতে পাওয়া যায়। তাছাড়া হাতির দাঁতে গাছের ছাল উপড়ে ফেলার চিহ্ন সহজেই চোখে পড়ে। গাছের তলায় পশুর মলের আকার দেখে বোঝা যায় কোন এলাকায় কোন জানোয়ারের প্রাদুর্ভাব বেশী! ধাতু-পাথর সমাচ্ছন্ন বন্ধুর পথে অবশ্য পদচিহ্ন বড় একটা চোখে পড়ে না। ময়ূরের পেখম তুলে নাচের ভঙ্গিমা দেখলে আন্দাজ করা যেত কাছাকাছি বাঘ আছে। বাঘ আর ময়ূরের মধ্যে এই জীবিত সম্পর্কের কারণ ঠিক জানি না। জামদার হাটে মাঝে মাঝে বড় বড় জীবন্ত

ময়ুর বিক্রী হতো। শুনেছিলাম জঙ্গলের বাসিন্দারা এদের ধরতো বাঘের চামড়ার অঙ্কুরণে কালো হলুদ ভোরাকাটা কাপড় মুড়ি দিয়ে।

অবশ্য আলোর অভাবে এই সবের কিছুই দেখতে পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তবুও মরীয়া হয়ে এগিয়ে চলছিলাম। ক্রমশঃ ঝোপঝাড়, মোটা মোটা গুঁড়ির গাছ পার হয়ে এসে ঘন শালবনে ঢুকলাম। বেশ বুঝতে পারলাম দিগ্ভ্রম হয়ে আমাদের পরিচিত পরিবেশ থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। মনের মধ্যে এই সংশয় ও আশঙ্কার উৎপত্তি হচ্ছিল নিশাচর পশুপক্ষীর অচেনা ধ্বনি থেকে।

উলিবুক পাহাড়ের জীবজন্তুর আনন্দ, উন্মাদনা, জৈবিক প্রজননের আহ্বান ও তার উত্তর, এমন কি মরণপণ যুদ্ধের গগনভেদী আওয়াজ পর্যন্ত প্রায়ই একই দিক থেকে কানে আসতো। সে-সব শব্দ আমাদের পরিচিত হয়ে গিয়েছিল।

এখানে সব কিছুই মনে হচ্ছিল অচেনা এবং আমাদের অধিকার প্রবেশে বিরূপ ও রুষ্ট।

বোস ও কেশবাবু একেবারে নির্বাক। আমিই কেবল নিজের কণ্ঠস্বর থেকে আশ্বাস পাওয়ার ভরসায় নানারকম বীরত্বাঙ্গক কথা বলে চলেছিলাম। ভাবছিলাম জোর গলায় কথা বলে গেলে পশুরা আড়ালে সরে যাবে। কতক্ষণ এভাবে চলেছি স্মরণ নেই। মনে হচ্ছিল যেন অনন্তকাল। তারপর হঠাৎ দোঁখি পথ বাদিকে প্রশস্ত হয়ে ঘুরে গেছে। সুরু সুরু ঝুঁ শালগাছের ফাঁক দিয়ে আলো-অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেলো সামনে একটা ক্ষেত। সেই সন্ধ্যা জলপ্রবাহের শব্দও কানে এল।

ভাবলাম নিশ্চয় কোন আদিবাসীদের গ্রাম আছে কাছে। দ্রুত এগিয়ে গিয়েই দেখ সামনে একটা বাঁধ ও নিচে ছোট চাষজমি। ঠিক সেই সময়ে কেশবাবুর ভয়ানক কণ্ঠ কানে এলো। পিছন দিক থেকে আমার জামার কলার টেনে ধরে ফিস ফিস করে বললেন, “বাঘ, পছন্দে—”

বোসও নিমেষের মধ্যে আমার আড়ালে এসে সেই কথাই বললে আরও ভীত-সন্ত্রস্ত ভাবে। কানে এল শুকনো পাতার উপর ধীর সন্তর্পণ পদক্ষেপ, খুব কাছেই— পরমুহুর্তে সব নিঃশব্দ। গাছের আড়ালে কোন অলস্ত চোখ দেখতে পেলাম না, কিন্তু মনে হলো এখুনি কোন হিংস্র জন্তু ঝাঁপিয়ে পড়বে আমাদের উপর।

সঙ্গী দুজনকে পিছনে সরিয়ে দিয়ে বন্দুকের নলটা ছ’হাতে শক্ত করে ধরে কাঠের কুঁদোটা সামনের দিকে কাত করে ধরলাম। গুলি চালাবার লক্ষ্যবস্তকে যখন দেখতে পাচ্ছি না তখন বাঁটের দ্বারা আক্রমণকারীর মুখের উপর আঘাত করাই এক্ষেত্রে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়। পরক্ষণেই দেখি বোস পালাতে গিয়ে

বাঁধের ঢালু গা বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে কেশবাবুর সতর্ক কণ্ঠস্বর কানে এল, “বোসবাবু সাবধান, ভালুক!”

দেখি বিরাট আকারের এক ভালুক দু’হাত উঁচু করে বোসকে প্রায় ধরে ফেলেছে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবুজ ও নীলে মেশানো একজোড়া জলন্ত চোখ। বন্ধুত্বাভাষায় ঘুরিয়ে নিয়ে দিলাম ঘোড়া টিপে। অন্ধকার চিরে অগ্নিপিণ্ডটি তির্যক গতিতে উদ্ধার বেগে ছুটে গিয়ে কিসে যে বিদ্ধ হলো বুঝতে পারলাম না—শুধু কানে এল মায়ুষের অপঘাত মৃত্যুকালের তীব্র ঘাতনাব্যঞ্জক আর্তধ্বনি।

এই দুঃসহ মরণকান্না শোনার অভিজ্ঞতা আমার আগে হয়েছিল।

তখন আমার ছেলেবেলা, প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে। ফন লেটো নামে এক জার্মান সেনাপতি মাত্র মুষ্টিমেয় সৈন্য নিয়ে ব্রিটিশ নায়ক পরিচালিত বহু সহস্র ভারতীয় সেনার মৃত্যু ঘটায়। হতাহতের সংখ্যা এত বেশী হয় যে আহতদের তুলে নিয়ে আমার জন্ম স্ট্রচার অকুলান হয়ে পড়ে। তখন তিন-চারজন করে আহত ভারতীয় সৈনিককে একসঙ্গে জালের মধ্যে ঝুলিয়ে এনে ফেলা হতো পূর্ব-আফ্রিকার নাইরোবিতে আমাদের বাড়ির সামনে একটি মাঠে। অহর্নিশ শুনতে হতো তাদের হৃদয়বিদারক মরণকান্না। আজ এ যেন তারই প্রতিধ্বনি।

ইতিমধ্যে বাঁধের কথা ভুলেছিলাম।

স্বরণ হতেই ক্ষিপ্তভাবে আর একটি গুলি বের করে বন্ধুকে ভরতে গিয়ে দেখি আগেকার টোটোর খোলটা এমন ভাবে আটকে গেছে যে বার করা যাচ্ছে না। অনেকদিন নল পরিষ্কার করে চর্বি মাখিয়ে না রাখলে অথবা গুলির আধারের কোন দোষ হয়ে থাকবে।

আমার মত কেশবাবুরও ধারণা হয়েছিল—বোসকেই আমি গুলি করেছি! তিনি মর্মাঘাতে জড়বৎ হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে হুজনেই দেখি বোস বাঁধের গা বেয়ে উঠে আসছে—অক্ষত দেহ।

বোস খবর দিল, একটা ভালুক জখম হয়ে পড়ে আছে আর তার সঙ্গী বা সঙ্গিনীকে জঙ্গলের ভিতর থেকে ছুটে আসতে দেখে সে পড়ি-কি-মরি-করে ঐ খাড়াই বেয়ে উঠে পালিয়ে এসেছে। আমার বন্ধুকের অবস্থা দেখে কোথা থেকে তার বেতের ছড়িখানা কুড়িয়ে এনে হাজির করলো। সেটা নলের মধ্যে ঢুকিয়ে টোটোর খোলটা খুলে ফেলা মাত্র কানে এল বন্ধুকের শব্দ—কাছে জঙ্গলের ভিতর থেকে। আর সেই সঙ্গে বহুকণ্ঠের পরিচিত স্বর।

ইতিমধ্যে বন্ধুকে গুলি ভরে দ্বিতীয় ভালুকটার আক্রমণের প্রতীক্ষা করছি।

কেন জানি না বাঘের কথা আর মনেই হয়নি।

বোস ও কেশবাবু উঠেঃস্বরে জানান দিল—আমরা কোথায়। দেখি পেট্রো-ম্যাক্সের উজ্জল আলো, মশাল ও অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে একদল লোক আসছে, সামনে ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং।

আমাদের বাক্যশ্রুণ হবার আগেই গুভারসিয়ার সোয়াসিস একজন মেটকে দেখিয়ে বলল, “এই লোকটা দেখেছে স্মার, গুলির আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড রয়েল বেঙ্গল টাইগার ওর ক্ষেতের বাঁধের ওপর থেকে একলাফে নালা পার হয়ে ঘরের পাশ দিয়ে ছুটে পালায়—আর একটু হলে—”

তার কথা শেষ না হতেই ম্যানেজার এক প্রচণ্ড ধমক দিলেন আমায়—“বাঘ শিকারের জন্ত তোমার হাত নিশপিশ করছে সে খবর আমি পেয়েছি। কিন্তু এমন আহাম্যক তো কখনো দেখিনি! অন্ধকারে ঐ ছেলেখেলার বন্দুক নিয়ে—ইয়াকি পেয়েছো নাকি! কার এ বন্দুক?”

বোস অল্প কথায় সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে সাহেব তো হেসেই কুটিপাটি—“আরে টিনের মাছ তো টিমাকে বললেই দিয়ে দিত। তার জন্ত এত কাণ্ড! যাও ক্যাম্পে গিয়ে বিশ্রাম কর। দ্বিতীয় ভালুকটা এখন মরীয়া হয়ে আছে। আজ আর ওদিকে নয়। কাল দিনের আলোতে যা হোক করা যাবে।”

শুনলাম ছুটির দিন বলে সাহেব নাকি তাঁর পানপর্ব সূর্যাস্তের পর থেকেই আরম্ভ করে দেন। সেদিন বেহালা বাজাবার মেজাজে ছিলেন না, তাই ঘুমিয়ে পড়েন। হঠাৎ ভৃত্য টিমার তাঁবু থেকে মুক্তকণ্ঠে বচসার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায়। গিয়ে দেখেন ডাক-রাণার এক হাতে চেরা-লাঠির ফাঁকে কতকগুলি চিঠি ও টেলিগ্রাম, আর এক হাতে বর্ষার সঙ্গে জলন্ত মশাল ধরে টিমাকে মেরেই ফেলবে বলে শাসাচ্ছে। মালেয়ালী হিসেব সরকার নায়ার গোলমাল শুনে নিজের তাঁবু থেকে ছুটে এসে বর্ষাখানা কেড়ে না নিলে আর রক্ষা ছিল না।

মহাদার স্টেশন মাস্টার নাকি স্বয়ং বলে দিয়েছিলেন যে তারটা খুবই জরুরী, সেদিনই ম্যানেজার সাহেবের হাতে পৌঁছনো চাই-ই চাই, কিন্তু টিমা বাধা দিয়েছে সাহেবের কাছে যেতে, ফলে যত গুণ্ডগোল।

সাহেব দেখলেন, সত্যি গুরুত্বপূর্ণ খবর। আসছে কাল দুপুরের পর যে-কোন সময়ে লর্ড কেবল-এর কত্তা তাঁর বিপুলকায় মেজাজী স্বামী বেহুলের সঙ্গে এখানে উপস্থিত হয়ে যেতে পারেন। সঙ্গে থাকবেন রেল কোম্পানির বড় সাহেব। ম্যানেজারের নেশার আমেজ মাথায় উঠলো। তাঁর গৃহস্থালির চৌহদ্দির মধ্যে

নায়ার-এর অনধিকার প্রবেশের অপরাধ মাক হয়ে গেল। তাকে পাঠানো হলো কেশবাবুর মেট-এর সন্ধানে। সে ছিল সাহেবের বিশ্বস্ত শিকারী এবং বিচক্ষণ পথ-প্রদর্শক। টিমার প্রতি আদেশ হলো সব কাজ ফেলে আগে তাঁর চুল কেটে দিতে। ততদিনে ঠিকাদার মারফৎ চুল কাটার উপযোগী একটি কাঁচি যোগাড় হয়েছিল।

এসব কথা নায়ার-এর মুখে শোনা।

অবশ্য বক্সী বলতো সাতঘাটের জল খেয়ে আসা এই বিচিত্র-চরিত্র লোকটির শতকরা নব্বুই ভাগ গল্পই হচ্ছে ভাষা বানানো। কিন্তু নাচার-এর সেদিনের কাহিনী মিথ্যে নয়। সম্মানিত অতিথিদের উপযুক্ত খাদ্যবস্তু যোগাড় করতে তিনি বস্ত্রবাহ আর হরিণের সন্ধানে পাহাড় থেকে নেমে নালা পার হয়ে জুলা-মাড়ংএর দিকে সদলবলে চলেছিলেন। আর আমরা 'সি' এবং 'জৈ-এম' খাদান ঘুরে দিক্‌ভ্রান্ত হয়ে সেদিকেই হাজির হই। সেদিন সবিস্ময়ে দেখেছিলাম সাহেবের পক্ষা লম্বা ঘাড়ের চুল ও জুঁফি ভঙ্গু করে ছাঁটা।

সর্বর্বে আমাদের অভিযানের গল্প করতে করতে মৎস্তাহার করাবার সময় কয়েকবার গুলির আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম সাহেবের শিকার-চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি।

পরদিন মহামাত্রা অতিথিরা পৌঁছবার আগেই ভাল্লুকের মৃতদেহ তুলে আনা হলো। কেশবাবু দেখালেন—গুলি লেগে মাথার খুলির এক অংশ চূর্ণ হয়ে গেছে, তারপর গুলিটি গিয়ে বিদ্ধ হয়েছে পাখরের ফাটলে। আর একটি ভাল্লুকের পায়ের চিহ্ন দেখা গেল ধারে-কাছে। কিন্তু দিনের আলোয় আর সঙ্গীহারা শোকার্ত পশুটির দেখা মিললো না।

এই আমার প্রথম ও শেষ ভাল্লুক শিকার। স্থানীয় লোকদের কাছে আমার খ্যাতির বহুগুণে বেড়ে গেল। আমিও তাদের সব প্রশংসা নীরবে হজম করলাম।

॥ ৯ ॥

আমাদের কাছে সব চেয়ে বিরক্তিকর ছিল কীট-পতঙ্গের উৎপাত। অতি অদ্ভুত আকৃতির ও উৎকট দুর্গন্ধযুক্ত পোকা বাতির আলোয় বা উলুনের আগুনে আকৃষ্ট হয়ে এলে আমাদের জীবন দুর্ব্বল করে তুলতো। কোন-কোনটার কামড় ছিল বিষাক্ত, অভ্যস্ত যন্ত্রণাদায়ক। কোনটা এমন ভুলভুলে নরম যে স্পর্শমাত্র ধোঁতলে যেত।

কোনটার খোলস এত শক্ত যে ঠিকরে এসে গায়ে পড়লে রীতিমত ব্যথা লাগতো।

নিকব কালো বিরাট ভোম্বার আকারের একরকম পতঙ্গকে আমরা বেজার ভয় পেতাম। পাখরের মত ভারী এই অপরূপ জীবটি উড়ে এসে হারিকেন বাতির কাচের চিমনি ফাটিয়ে দিত বলে আমাদের সতর্ক থাকতে হতো। একবার উপুড় করে দিলে তারা অসহায়। সেই অবস্থায় তাদের আমরা মাথার মোটা মোটা সোনার টুপি চাপা দিয়ে রাখতাম।

ঠিক শুকনো কাঠি বা গাছের ভাঙা ডালের মত ফড়িংগুলো এমন নিঃসাদে চলাফেরা করতো যে দিনের আলোতেও তাদের জীৱন্ত প্রাণী বলে চেনা যেত না। কাজের অবসরে অলসভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখে পড়তো সামনে কাঠির টুকরোটি জায়গা পরিবর্তন করছে। ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে অতি সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য হাত-পা আবিষ্কার করতাম।

বোস কিংবা আর কোন ক্যাম্পবাসীকে কিছু এসব বৈচিত্র্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করানো যেত না। তারা এসব নগণ্য কীট-পতঙ্গকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনতো না। তারা শোনাত বিকটাকার মাকড়শা বা লোমশ কাকড়াবিছার রোমহর্ষক গল্প। আর বলতো হরেকরকম বিষধর সাপের কথা। পথে বার হলে এই সব জীবের হামেশাই দেখা পাওয়া যেত। তবে তাঁবু বা পর্ণকুটিরের মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়ে কাউকে বিপদে ফেলে তাদের গল্পের খোরাক জুটতো। আসল ঘটনার উপর রঙ চড়তো। আর বার বার বলেও সে-সব গল্প পুরনো হতো না।

আদিবাসীরা ভয় পেতো পিঠের উপর ফুটকি দেওয়া একরকম লম্বাটে পোকাকে। আমি কেন জানি না এক-আধ ইঞ্চি মোটা মোটা শতপদবিশিষ্ট কেম্বো জাতীয় অহিংস পোকা দেখলেই স্বতই সঙ্কুচিত হয়ে উঠতাম। কে জানে ছেলেবেলার কোন বিশ্বস্ত ঘটনার প্রতিক্রিয়া কিনা। দেখে মনে হতো এ ঘেন কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগের বীভৎস জীবের ক্ষুদ্র সংস্করণ।

একরকম অতি ক্ষুদ্র মাছির প্রাদুর্ভাব হতো গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে। হাজারে হাজারে এসে চোখের পাতার উপর বসতে চায়। মুখের ভিতর ঢুকে পড়ে। নাশাবন্ধে স্বড়স্বড়ি দিয়ে অস্থির করে তোলে।

বোসের পরামর্শমত কাপড় ছিঁড়ে লম্বা লম্বা ফালি ঝুলিয়ে দিয়ে কিছুটা নিষ্কৃতি পেতাম। ওরা দিনের বেলায় বাহুড়ের মত একটা কিছু আঁকড়ে ঝুলে থাকতে চায়। তাই দেখতে দেখতে সাদা কাপড় কুচকুচে কালো হয়ে যেতো।

আদিবাসীরা একরকম শেয়ালমুখো বড় বড় বাহুড় খেতে বেজায় ভালোবাসতো। প্রথম দিন ‘বি’ খাদানে গিয়ে দেখেছিলাম, মোটা মোটা গাছের ডালে তীর-বৈধা বাহুড় ঝুলছে। সোয়্যারিস সঙ্গে ছিল, বলল, “কাইং ফল স্তার।” কাছে গিয়ে মরা জানোয়ারটির মুখ ভাল করে দেখে বুঝলাম ‘ফল’ কেন বলে। শুনলাম এর মাংস নাকি অতি উপাদেয়। ওরা শ্রেফ পুড়িয়ে খায়।

জঙ্গল-পাহাড় অঞ্চলে ঝড়বুড়ি হলেই শীত পড়ে যেত। একদিন ঠাণ্ডার কাঁপতে কাঁপতে খাদানের দিকে গিয়ে দেখি রেজা ও পুরুষ মজুর সবাই ঝুড়ি, শাবল, হাতুড়ি কেলে মহা উল্লাসে উই চিবিগুলোর আশেপাশে ভিড় জমিয়েছে। কি যেন ধরে ধরে টপাটপ মুখে পুরছে। কাছে এগিয়ে দেখি মোটা মোটা তুলতুলে পোকাগুলোকে গর্ত থেকে বেরিয়ে উড়ে যাওয়ার অবসর পর্যন্ত দিচ্ছে না। পালক ধরে মুখে পুরে খেয়ে ফেলছে।

ওদের কাণ্ড দেখে ভীষণ অবাক হলাম। একটু বেলাতে অফিস-তাঁবুর কাছে কেশবাবুর সঙ্গে দেখা হতেই তাঁকে আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা জানালাম।

কেশবাবু বললেন, “ওরা তো তবু পালক ছাড়িয়ে খায়, আমরা পালকও বাদ দিই না।”

“সে কি! আপনারাও খান নাকি এই পোকা?”

কেশবাবু তাঁর টেবিলের উপর থেকে নক্সা খুলতে খুলতে গম্ভীরভাবে বললেন, “আপনিও তো খাবেন আজকে।”

একবার ভাবলাম ঠাট্টা। কিন্তু বয়সে বড় হলেও তিনি প্রথম থেকে আমাকে সম্বোধন করে চলেন, মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি।

বললেন, “সীরিয়ামলি বলছি, চলুন রান্নাঘরে দেখাচ্ছি।”

জঙ্গলের কাঠ পুড়িয়ে আমাদের উত্তন জলে। সেদিন ছিল বস্ত্রীর রাঁধবার পালা। দেখি উত্তনে মাংসের হাঁড়ি চাপিয়ে সে কোথায় বেরিয়েছে, আর সেই ছোট্ট পাতা-ছাওয়া ঘর ভরে গেছে অসংখ্য বাদলা পোকায়।

কেশবাবু বললেন, “দেখছেন, হাঁড়ির ওপরে ঢাকনা নেই! ইচ্ছে করে খুলে রেখে গেছে যাতে পোকায় হাঁড়ি ভরে যায়। তারপর হাতা দিয়ে এমন ঝেঁতলে দেবে যে খাওয়ার সময় টেরও পাবেন না। এতে নাকি ঝোলের স্বাদ বাড়বে।

বক্সী শুধু কোলদেয় ভাষা শেখেনি—দেখছেন ওদের অভ্যাসগুলোও রপ্ত করেছে !”

কথা শেষ হবার আগেই রাঁধুনী ঝড়ের মত এসে হাঁড়ির মুখে চট্ট করে একটা ঢাকা চাপ দিয়ে বললে, “ওর কথায় বিশ্বাস করবেন না। একটু আগে দ্বিতীয়বার চা খেতে এসেছিল, দিইনি বলে আমার ওপর চটে আছে।”

বললাম, “আপনিই বা এত পোকাকর মাঝে হাঁড়ির মুখ খুলে যান কেন ?”

অল্লীলতা-ঘোঁষা কথা বলার স্বেযোগ পেলে বক্সীর প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব প্রকাশ পেতো। বলল, “এত গরমের পর হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ায় প্রকৃতির দু-নম্বর ডাকটা বড় ঘন ঘন আসে তাই গাছের আড়ালে ছুটতে হয়। ডাকটা জোর এলে কি আর ঢাকাচুকির কথা মনে থাকে স্তার ?”

বোসকে ঘটনাটা বলতেই প্রথমে সে বক্সীর ওপর মহা খাপ্সা হয়ে বলল, “আপনি ওকে ওরকম কথা বলতে দেবেন না। ওটা ওর রোগ। আত্মারা পেলেই বেড়ে যাবে। ও ভয় করতো ইউরুফ সাহেব আর কুমুদ সেন মশায়কে, এখন একমাত্র আপনাকে সমীহ করে কিন্তু এসব খারাপ কথা হজম করে গেলে ওকে আর সামলানো যাবে না।”

একটু পরে গম্ভীর হয়ে বলল, “কদিন ধরেই ওর কেশবাবু সঙ্গে খিটিখিটি চলছে—সীতা-হরণ পালা শুরু হওয়ার পর থেকে। আমরা তেমন গুনতে পাই না কিন্তু কাছাকাছি ওদের কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। কেশবাবু নাকি বলেছিলেন, ‘একঘেয়ে সীতার প্যানপ্যানানি ভো আর সহ হয় না। পালার মধ্যে রাম, রাবণ, গুরুড়, হনুমান, আর কারো কি কোন পার্ট নেই’ ?

উত্তরে বক্সী বলে—‘পালাটা হচ্ছে সীতা-হরণ। রাম বা রাবণ হরণ নয়’ !

“এই নিয়ে দুজনের তর্ক বাধে। শেষে কেশবাবু নাকি বক্সীর মেয়েলী পালাকে কটাক্ষ করে একটা খারাপ কথা বলেন।”

“কি খারাপ কথা ?”

বোসের গৌরবর্ণ মুখ টকটকে লাল হয়ে ওঠে। আমি উত্তরের অপেক্ষায় স্থিরভাবে তাকিয়ে আছি দেখে চোখ নামিয়ে বলল, “বলেছেন নপুংসক।”

“মানে ? সংস্কৃত কথা বলে মনে হচ্ছে যেন—কথাটা যেন কোথায় শুনেছি ?”

বাংলা ভাষার পুঁজি আমার বেশী নয়।

ছেলেবেলায় দিদির বিয়ে উপলক্ষে আফ্রিকা থেকে ক’মাসের জন্য আমার কলকাতায় আসি। তখন আমার ছই মামা—ময়খমোহন বহু ও মনোজমোহন বহুর

উত্তর কলকাতার থিয়েটার মহলে বিশেষ প্রতিপত্তি। বাগবাজারের মদনমোহন-তলার রাসমঞ্চের পাশেই ছিল আমার বাড়ি। উক্ত মামাদের একজন ছিলেন স্কটিশচার্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও পরে কলেজের অধ্যাপক হন এবং আর একজন ছিলেন পুলিশ কোর্টের উকিল। মেজমামা ময়খমোহন পেশাদারী ও শখের রঙ্গমঞ্চে নাট্যকলা সম্বন্ধে শিক্ষা দিতেন। মেজমামা মনোজ ‘রেশমী রুমাল’ ‘রূপকথা’ ইত্যাদি গ্রন্থের রচনা করে মঞ্চস্থ করান। সেই সুবাদে তাঁর পরিবারবর্গকে পেশাদারী অভিনয় দেখাবার পাস পেতেন। মা-দিদিদের সঙ্গে থিয়েটারে গিয়ে আমি কিছু কিছু সাধু ভাষা শিখে গিছলাম। কথার ঠিক ঠিক মানে না বুঝলেও, শব্দের স্বাক্ষর মনের কোথাও খিতিয়ে থাকতো।

আর একবার সংস্কৃত-ষেঁষা বাংলার সঙ্গে পরিচয় হয় যখন নাইরোবি শহরে বাবার আকস্মিক হার্টফেল করে মৃত্যু ঘটে। মা শোকে, দুঃখে, দুর্ভাবনায় এমন কাতর হয়ে পড়েন যে ছোট ছোট তিনটি সন্তানকে একরকম বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে শয্যা নিয়েছিলেন। শিশুদের মধ্যে আমি ছিলাম বড়। টাকাকড়ি কুড়িয়ে-বাড়িয়ে জিনিসপত্র বিক্রি করে তাঁকে দেশে পাঠাতে যে ক’মাস দেরি হয়, তার মধ্যে দেড়শ মাইল দূর থেকে একজন বাঙালী ব্রাহ্মণের ছেলে এসে তাঁকে কয়েকদিন ধরে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত পাঠ করে শোনায়। তখনও অনেক নতুন নতুন কথা শুনি।

তারপর মা আমাকে আফ্রিকাতে রেখেই চলে আসেন ছোট ভাই-বোনকে সঙ্গে নিয়ে। আমার মাতৃভাষার সঙ্গে সংস্বদ তখনই শেষ হয়।

অল্প কিছুদিন—কয়েক মাস মাত্র, স্কুলে গুজরাটী ও পাঞ্জাবী শিক্ষকদের কাছে পড়ে চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই চাকুরিতে ঢুকি।

অবসর সময় কাটে খেলার মাঠে আর দু’একজন অবাঙালী সাংবাদিককে সাহায্য করে।

তারপর তো সরাসরি এই জঙ্গলে আসা।

মাই হোক, বোসের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে সোজা বন্ধীকে জিজ্ঞেস করলাম, “কেশবাবু নপুংসক বলেছেন—সেটা এমন কি খারাপ কথা?”

উত্তর পেলাম, “ও ব্যাটা অত শক্ত কথা জানবে কোথেকে? বলেছে ক্লীব; তা বলুক গে, আমার যে পাঁচ ইচ্ছে তাই করবো—তাতে ওর কি?”

এই ধরনের অনেক উটকো কথা আমি গুনতাম যার মানে পরে জেনেছি। অশোভন হলে বোস কিছুতেই বুঝিয়ে দিতে চাইতো না। তখনকার মত

ভায়রীতে টুকে রাখতাম।

কিন্তু অন্নীল চটুল কথায় বক্সীকেও হারিয়ে দিলেন নতুন কেমিস্ট বি.কে. জি.।
পুরো নামটা নাই বা বললাম।

কয়েকদিন সঙ্ক করে বোস এবং ক্যাম্পবাসীদের অনেকে আমার চেপে ধরলো
এই উপদ্রবের একটা বিহিত করতে হবে।

লোকটি বক্সীরই সমবয়সী। খাওয়ার সময় দুজনে একত্র হলেই পরস্পরের
উৎকট রসিকতার আদান-প্রদান হতো।

মনে হয় বোসের মত লাজুক ও স্ক্রুচিসম্পন্ন লোকদের খেপিয়ে মজা দেখাই
ছিল তাদের উদ্দেশ্য। আমি বড় একটা গ্রাহ্য করতাম না।

একদিন কিন্তু তাদের রসনার বলা একটু বেশিরকম অজ্ঞা হওয়াতে বাধ্য হয়ে
জানালাম যে, তাদের এবার থেকে আলাদা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।

নবাগত রাসায়নিক তখনকার মত ভব্য হলো। কিন্তু দুদিন পর থেকেই
আবার ধরলো এক নতুন কায়দা। বর্ণমালা অদলবদল করে আর একমাত্র বেশি
অন্নীলতা—যেমন ‘ব’ জায়গায় বসতো ‘গ’ বা ‘গ’ জায়গায় ‘ব’। সাংকেতিক
ভাষা প্রয়োগে আপত্তি করা চলে না। বেচারি বোস তাই বড়ই আঁতাস্তরে
পড়লো।

ওদের কথা চাপা দিতে তখন আমি খাবার সময় আমার আফ্রিকার বাল্য-
জীবনের গল্প বলা শুরু করলাম।

আমার ছোটবেলায় দেখা পূর্ব-আফ্রিকা। স্ট্যানলি, লিভিংস্টোন, স্পীক
প্রভৃতি পর্ষটকেরা যা বর্ণনা দিয়েছিলেন, তখনও তার বিশেষ কোন বদল হয়নি।
সাড়ে পাঁচ হাজার ফুটের বেশি উঁচু একটি প্রশস্ত মালভূমির উপরে ছোট্ট রেল
পল্লী, সরকারী দপ্তর, আদালত, হাসপাতাল ও কয়েকটি আলোবলকিত
দোকানঘর নিয়ে স্বরম্য নগরী নাইরোবি সবেমাত্র গড়ে উঠেছে। ঘরবাড়িগুলি
কাঠের তৈরি। নীল ও সবুজ বর্ণের টিনের আচ্ছাদন প্রকাণ্ড গাছপালার সঙ্গে মিশে
গেছে। আলাদা করে চোখে পড়ে পাথরের তৈরি একটি দৃষ্টি ব্যাক ও একটি
হোটেল। রাস্তাগুলি ঝুঁকু-ঝুঁকু। তিনজোড়া বিন্ময়ে বিস্তারিত শিশুচক্ৰ
ঝিলঝিলের আড়াল থেকে দেখে মাসাই, কিকুয়ু, নান্দি প্রভৃতি উপজাতির
মোড়লদের সশস্ত্র সাজোপাঙ্গসহ শোভাযাত্রা। তারা বিভিন্ন ধরনের পোশাক ও
চাল-বল্লম অথবা তীর-ধনুক ও লাঠি নিয়ে ইংরেজ রাজকর্মচারীদের সঙ্গে জমি-
জমা, জল ও গোচারণের স্বত্ব নিয়ে দরবার করতে যেত এই পথে। শিশুরা

আরও দেখে বকুল অথবা পশুচর্মের বস্ত্রে ভূষিতা গ্রামবাসী মেয়েদের দল। কিছু রমণীর মুণ্ডিত মাথায় ভারবহনের জন্তে চামড়ার কালি ও তার সঙ্গে সংলগ্ন পিঠের ওপর জ্বালানি কাঠের বোকা, ও খলির মধ্যে ঘুমন্ত শিশু। দুই কানে ও হাতেপায়ে ভারী ভারী ধাতুনির্মিত অলঙ্কার।

তিনঘর মাত্র বাড়ালীর বাস। তাও দূরে দূরে। স্থলদ্বয় স্থলদ্বয় বাগানে ঘেরা কাঠের বাড়িগুলি চৌকো চৌকো পাথরের খামের ওপর বসানো। তলায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢোকা যায়। খালি বাড়ি পড়ে থাকলে নিচে জন্তু-জানোয়াররা বাসা বাঁধে। আমি যখন কোলে তখন বাসাবন্দল করে ঘোষ-পরিবারের নাকি বিপদ ঘটে। আসবাবপত্র নাড়ানাড়ির সময় বাড়ির তলা থেকে একজোড়া সিংহশাবক বেরিয়ে আসে। সেগুলিকে চিড়িয়াখানায় স্থানান্তরিত করবার পর সিংহিনী এসে নাকি বেজায় তর্জন-গর্জন করে সারারাত। মা আমাদের ভয়ে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলেন।

বিশুবরেখার প্রায় উপরে থাকার ফলে নাইরোবিতে সূর্যোদয় হতো হঠাৎ বিস্ফোরণের মত। চারদিক আলোয় আলো হয়ে যেত। আর অস্ত যেত ঝপ করে। তখন পশ্চিমের পাহাড়পুঞ্জ থেকে পূর্বের নদী উপত্যকা সব জড়িয়ে একটা ঘন কালো ছায়া ছোট লোকালয়টিকে ঘিরে এগিয়ে আসতো। আমাদের শিশুমনের ধারণা ছিল ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে যত রাজ্যের হায়না, সিংহ ও গুপ্তার বুঝি আমাদের বাড়িঘর ঘিরে ফেলছে, তলায় ঢুকছে।

অনেক ভয়াবহ গল্পও শুনতাম। মাঝে কিছুদিন ধরে আকাশে ধূমকেতু উঠলো। বাবার হাত ধরে অবাক হয়ে দেখতাম। বড়রা কেউ কেউ বলতেন, ঐ ঝাঁটার মত লেজটা আরও কাছে এলে পৃথিবীটাকে পুড়িয়ে দেবে।

সন্ধ্যা হতেই মা ও দিদি আমাদের বাড়ির কাঠের চৌকাঠে চৌকাঠে দেশ থেকে আনা গন্ধামাটি-ছোয়ানো জলের ছিটা দিতেন, শাঁখ বাজতো। বিদেশ-বিভূয়ে স্বামীপুত্রের কল্যাণ-কামনায় মা তাঁর দুই মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাংলা দেশের যাবতীয় বারব্রত পালন করতেন।

বক্সী, কেমিস্ট বি. কে. জি. এবং আর সকলে নিবিষ্ট হয়ে শুনতো আমার গল্প। দেখতাম আফ্রিকার কাহিনীও চেয়ে তারা আমার মা-বোনের গল্পেই বেশি আকৃষ্ট হতো। বুঝতাম মনে মনে, সবাই তাদের নিজের নিজের ছেলেবেলার কথা ভাবছে।

এর পর থেকে খারাপ কথা বলার ঝঁক কমে যায়।

কলকাতা থেকে বিশিষ্ট পরিদর্শকেরা এলে ম্যানেজার সাহেব অনেক সময় খাঁচায় ভরে বহুসংখ্যকী আর জঙ্গলী ময়না পাখি উপহার দিতেন। এই দুই প্রাণীই ওখানে অপরিহার্য পাওয়া যেত। খোঁজাখুঁজি করতে দূরে যেতে হতো না।

হেড অফিসের গবেষণা বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর জাওয়ার্ট সঙ্ক্ষে অনেক গল্প শুনতাম। আরি আসবার বেশ কিছুদিন আগেই তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বিলেতে ফিরে যান, কিন্তু তখনও তাঁর প্রভাব সকল কিছু উদ্ভবের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেতো। কুমুদ সেন বোসকে বলতেন যে, তিনি সরকারী কৃষি বিভাগের কাজ ছেড়ে যখন বাণিজ্য সংস্থায় যোগ দেন তখন এই লোকটির ব্যক্তিত্ব তাঁকে মুগ্ধ করে। ইউরোপ বলতেন, জাওয়ার্ট থাকলে তিনি এ কোম্পানির কাজ নাকি ছাড়তেন না। শুনতাম আর গাছ-পালা, কীট-পতঙ্গ, পশু-পক্ষী ও ধাতব পাথর সঙ্ক্ষে জ্ঞান ছিল নিবিড় ও ব্যাপক। আরও বিস্ময়কর ছিল অতুসন্ধিৎসার নিষ্ঠা। সব কিছুর নমুনা সংগ্রহ করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে গিয়ে নাকি মজার মজার বিপর্ষয় ঘটে যেত। হয়ত নিবিষ্ট হয়ে বসে কাটি ফড়িং-এর আত্মগোপনের কৌশলগুলো আয়ত্ত করবার চেষ্টা করতেন, ইত্যবসরে হাট থেকে কিনে আনা ভালুকবাচ্ছাগুলো বহু আয়াসে তৈরি খাঁচার তলায় সুড়ঙ্গ কেটে গা-ঢাকা দিল। একবার কতকগুলো ময়ূরবাচ্ছা নিয়ে গিয়ে কলকাতার বাড়িতে তোলেন। মনে ছিল না যে, এই পাখিগুলো দেখতে যেমন সুন্দর, একটু বড় হলে বোলটা হয়ে ওঠে তেমনি কর্কশ। পাড়ার মেমসাহেবদের দিবানিত্যের ব্যাঘাত হতে নালিশ ও আবেদন আসতে লাগলো কিন্তু তখন হয়ত শিখী শাবকের আহ্বার ও নিত্রা সঙ্ক্ষে গবেষণা চলেছে সুতরাং কোন অভিযোগই গ্রাহ্য হলো না। তারপর কোম্পানির কাজে সফরে যেতে হলো। ফিরে এসে দেখেন খাঁচা শূন্য।

সঙ্গে সঙ্গে তিন প্রতিবেশিনীর কাছ থেকে নৈশ-ভোজনের নিমন্ত্রণ এসে গেলো। মেজুতে দেখেন পাখির মাংস। এসব অবশ্য শোনা গল্প।

আমার সময়ে পালা করে আসতেন এড্‌মাণ্ড্‌সন স্পেলার ও হেনরী ডে। এঁদের মধ্যে বনিবনা ছিল না বলে বড় একটা একসঙ্গে দেখা যেত না। স্পেলার ছিলেন ল্যাক্সার-এর এক দরিদ্র দোকানদারের পুত্র। অল্পবয়সে এক বয়নশিল্পের কারখানায় সামান্য বেতনের মজুরের কাজ জুটিয়ে নিয়েছিলেন।

তার পর 'নাইট স্কুলে' অধ্যয়নকালে জাতীয় বৃত্তি পেয়ে রয়্যাল স্কুল অফ মাইন্স-এ শিক্ষালাভ করে পারদর্শী হয়ে ওঠেন ধাতুবিদ্যায়। হেনরী ডে স্যারসরি ভূবিদ্যায় ডিগ্রী নিয়ে সেই কাজেই বহাল হন।

কেমন করে কোন কারণে পরস্পরের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি হয় সে কথা বোধ করি ইউল্ফক নিজেই জানত না। বোসকে বলে, “কেবল এ ব্যাটারী কেন, এমন কোন ছুঁজন সাদা চামড়ার লোক দেখলাম না যারা একসঙ্গে এক ক্যাম্পে ঝগড়া না করে থাকতে পেরেছে। দুদিন যেতে না যেতেই মন-কষাকষি শুরু হয়ে যায় সামান্য সামান্য কারণে। ছুঁজন মেমসাহেবকে এক ক্যাম্পে থাকতে এলে পরস্পরের নিন্দাবাদ শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়। একটুও উদারতা নেই মনের।

বোস পরচর্চা করে না। কথা বলতো বক্সী বেশ রসিয়ে রসিয়ে।

আমরা উপস্থিত থাকলে বহুদূরীয়া বড় একটা ঘরে ঢুকতো না কিন্তু মনে হতো যেন মাছঘের কাছাকাছি থাকতে পছন্দ করতো। ঘর থেকে বেরিয়েই কয়েকটি বহুদূরীকে নিত্য দেখতাম গাছের ডাল বা পাথরের উপর স্থির হয়ে যেন ধ্যান করছে। তারপর হঠাৎ অকারণে এমনভাবে মাথা নাড়তে শুরু করতো যেন কতই একটা কোন কঠিন সমস্যার সমাধান করে ফেলল। আমাদের গাতিবিধির উপর একটা চোখ নিবন্ধ থাকতো। মতলব সন্ধান সন্দেহ হলেই গায়ের রঙ পালটানো শুরু হতো। নাগালের বাইরে সরে পড়তো।

স্পেন্সার সফরে এসে কাছাকাছি কোথাও ক্যাম্প করে থাকলে ওরা হয়ত ভ্রান্ত হয়ে থাকতো, কারণ একসময়ে বহুদূরী ধরা ওঁর বাতিকে দাঁড়িয়ে গিছলো।

বোসকেই বলতে শুনলাম, “কে জানে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কি করে? যা কঙ্গুস—নিশ্চয় বিক্রি করে। কিন্তু কেনে কে?”

শহরের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা নতুন কেমিস্ট-এর মনে পোড়া দিত। সে বলতো বক্সী মফস্বলবাসী হলেও আমাদের চেয়ে অনিক বেশি জানে শোনে। যাত্রার দলে থেকে ঘুরে বেড়ালে অনেক জ্ঞানগম্যি বাড়ে। উপস্থিত একটু বিজ্ঞের মত হেসে সে বলল, “যারা বেড়াল-কুকুরের বিয়েতে হাজার হাজার টাকা খরচ করে সেই সব বেজারাই তো এই সব বিকট বিকট জীবজন্তু কিনে খাচার ভরে রাখে। ওদের অটেল অবসর—”

বোসের মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল। একবার আমার মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে নিয়ে লোকটিকে ধামিয়ে দিয়ে বললে, “থাক, বলতে হবে না।”

গিরগিটি জাতীয় আর একরকম জীবের প্রাচুর্য্য হতো মাঝে মাঝে। লেজ শরীরের অল্পপাতে অত্যধিক লম্বা ও সূক্ষ্ম। এরা বছরপূরী চরে চনমনে কিন্তু টিক্-টিকির মত নিলঞ্জ উদরপরায়ণ নয়। মাহুকের সজ পরিহার করে চলে।

ইউরুকের নমুনা-সংগ্রাহকদের মধ্যে একজন ছিল ঘাসিরাম—জাতিতে কোল কিংবা মুণ্ডা হবে। সুনতাম ও ছেলেবেলা থেকে পোকামাকড়দের সঙ্গে রীতিমত ঘোস্তি পাতিয়ে ফেলেছিল। ওদের হাবভাব দেখে আবহাওয়ার পূর্বাভাস জানতে পারতো বলে কেশবাবু ওর সঙ্গে পরামর্শ করে দূরে দূরে জরিপের কাজে যেতেন। সেইজন্তে তাঁকে বড় একটা সংকটে পড়তে হতো না।

বস্ত্রী তাজিলাভরে বলতো, “গাঁজা।” কিন্তু ঘাসিরামকে সমীহ করে চলতো।

নালায় জলে লোহা মেশানো থাকায় আমরা সকলেই অল্পবিস্তর কোষ্ঠবদ্ধতায় ভুগতাম। অবশ্য খিদের কোন ব্যতিক্রম হতো না। সময় নষ্টের জন্তে দুঃখ ছিল না। ভোর না হতে হতে সূর্যোদয়ের আগেই জঙ্গলের মধ্যে মনোরম কোন জায়গা বেছে নিয়ে দিবাসপ্রে বিভোর হয়ে থাকতাম। কখনো হাত বাড়িয়ে জঙ্গলী শমা কিংবা আমলকী পেড়ে নিয়ে মুখে পুরতাম। হতুঁকী কুড়িয়ে তাই দিয়ে কাল্পনিক কেল্লার দেওয়াল খাড়া করতাম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাকড়সার জালে দৈখতাম হীরকখণ্ডের মত ঝলমল করছে শিশিরবিন্দু। গাছের ফাঁক দিয়ে গোলাপী আভা এসে প্রত্যেকটি বিন্দুর উপর প্রতিফলিত হচ্ছে। ক্রমশঃ বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সৌম্য ছায়া আর ভ্রমরের জঙ্গলী ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াতে। প্রজাপতি আসত বিচিত্র রঙের ডানা উড়িয়ে।

অবশ্য এসব ভাল করে দেখবার অবসর মিলতো বুধবার হাটের দিনে। কাজে যাওয়ার তাগিদ না থাকায় অনেক কিছু চোখে পড়তো। কত জীবনের সমাগম, কত লতাপাতা ও জঙ্গলী ফুলের বৈচিত্র্য!

সব চেয়ে বিস্ময়কর মনে হতো শুবরে পোকাদের কাণ্ড। প্রতিদিন প্রাকৃতিক কার্য সেরে গুঠবার সময় নজরে পড়তো ইতিমধ্যেই সমস্ত মহলা বড় বড় গোল ডেলা বানিয়ে তৈলে নিয়ে চলেছে। এক-একটি ধূসর বর্ণের কীট নিজেদের চতুর্গুণ ওজন ও আকারের বোঝা অনায়াসে অসমতল বন্ধুর জমির উপর দিয়ে নিয়ে চলেছে—কোথায় কোন্ রসদখানায় কে জানে! বর্ষার তখন অনেক দেয়ি, তবে তাদের খাঞ্চ-সঞ্চয়ের এত তাড়া কেন?

এ প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেনি বোস। বরং সে উল্টে আরও একটা প্রশ্ন করে বলে, “আমি তো রোজ জায়গা বদলাই কিন্তু ওরা

কেমন করে আগে থাকতে টের পেয়ে উড়ে এসে জুটে যায় ! বিনা পয়সায় মেথর মন্দ নয় ।”

ইউজুফ ওকে বলেছিল যে এই দেখেই মাহুব নাকি প্রথমে চাকার গাড়ি বানাতে শেখে ।

ম্যাক্সানিজের ‘সি’ খাদানের কাছে, নালার অগ্নি পারে, গভীর জলের মধ্যে একটা বর্ণা ছিল । সেদিকে বড় জরু-জানোয়ারের ভয়ে শিকারীরাও বড় একটা ঘেঁষতে চাইতো না । একবার এক সফ্র জলের ধারা অল্পসরণ করে অনেকখানি চলে যাই । এক জায়গায় দেখলাম জলের ধারা প্রায় শুকিয়ে এসেছে গ্রীষ্মের খরায়, কিন্তু নালা-গর্ত বেশ প্রশস্ত আর তার রঙ বেগুনী ও গাঢ় নীল মিলিয়ে অদ্ভুত উজ্জল । কোঁতুহলী হয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি অসংখ্য ছোট ছোট একই রঙের প্রজাপতি ভিজা মাটির উপর গায়ে গায়ে বসে কি যেন শুষে খাচ্ছে । মনে হলো কিছু খেয়ে মাতাল—বিহ্বল হয়ে পড়েছে । হাত দিয়ে স্পর্শ করলাম, নড়তে চাইল না !

বোসকে বলতে সে বলল, “ইউজুফ সাহেব কিংবা কুমুদ সেন থাকলে হয়ত মাটি পরীক্ষা করে বলে দিতে পারতেন । কে জানে হয়ত ম্যাক্সানিজ খেয়ে-খেয়েই ওদের রঙ ঐ রকম হয়েছে !”

কুমুদ সেন-এর কথা উঠলে বোস শতমুখ হয়ে উঠতো তাঁর প্রশংসায় ।

বোস বলল, “গতবার এসে সেন সাহেব তাঁবুতে থাকেননি । আমাদের মত একটা ডালপালার ঘর বানিয়ে নিয়েছিলেন, তবে ছাদটা ছিল সফ্র সফ্র করে চেরা কাঠের ওপর পাতার ছাউনি । একদিন দুপুরে সবেমাত্র এখান থেকে খেয়ে গিয়ে মাচার ওপর উঠে চোখ বুজেছেন, এমন সময় ছাদ থেকে একটা প্রকাণ্ড বিবধর সাপ তাঁর বিছানায় পড়ে বকের ওপর দিয়ে কিলবিল করে চলে যায় । তখন তিনি জেগে । কিন্তু একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে বলেন, আহা, বেচারারা বড় নার্তাস প্রাণী ।”

আমি এগিয়ে দিতে গিয়ে একটু বসেছিলাম । অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে বলি, “সত্যিকার নার্তাস প্রাণী হচ্ছে আমার মত সাধারণ মাহুব ।”

বোস বিনয় করে বাই বলে থাকুক না কেন, ওর আদর্শেই ভয়-ভরাস ছিল না।

মানুষের চেহারা দেখে তার ন্যায়বিক শক্তি ঝাঁচ করা যায় না। নায়ারকে আমরা সাবধানী আর মাথা-ঠাণ্ডা লোক বলে জানতাম। একদিন সে নার্ভাস হয়ে লাল পিঁপড়ের বাসা ভেঙে ফেলে বড় আতাক্তরে পড়েছিল। সেই সঙ্গে আমারও একটা বড় গোছের ফাঁড়া কাটে।

বোস তখন রিপোর্ট টাইপ করার কাজে খুব ব্যস্ত। এদিকে দিন বড় হওয়ার পর থেকে আমিও কাজের শেষে বেড়াতে যাওয়ার দ্বন্দ্ব একটু একটু করে বাড়িয়ে চলেছি। কোনও অস্ত্র সঙ্গে নিতাম না। খেয়াল থাকতো ক্যাম্পে ফিরতে যাতে অন্ধকার না হয়ে যায়। উলিবুর্ক পাহাড়ের তলে তলে বড় নালাটা অহুসরণ করতাম, তাই হারিয়ে যাওয়ার ভয় ছিল না। গল্প করতে করতে গেলে জঙ্ক-জানোয়ার বড় একটা সামনাসামনি আসতো না। কাজ থাকলে বোস আর কাউকে সঙ্গী জুটিয়ে দিত। সে ছাড়া একমাত্র নায়ারই আমার সঙ্গে জল রেখে হাঁটতে পিছপাও হতো না।

সেদিন আমরা নালা অহুসরণ করলাম উন্টে দিক দিয়ে। শুনেছিলাম নতুন কোন খাদান খোলা হবে তাই ওদিকে গাছ কাটা হচ্ছে। ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সেই জারগার এসে পড়ে নায়ারকে দাঁড় করিয়ে রেখে মনের আনন্দে খানিকটা ছুটোছুটি করে নিলাম। এতদিন গাছপালার মধ্যে বন্ধ হয়ে থেকে মনের মত করে হাত-পা নাড়তে পাইনি।

নায়ারকে বললাম, “দেখবে এখান থেকে একলাফে নালাটা পার হতে পারি!” সে বলল, “অসম্ভব। খানিকটা ছুটে এসে তবে তো লাফাতে হবে।”

তার কথা শেষ হবার আগেই লাফ দিলাম। একটা পা কাদাজলে পড়লেও পার হয়ে গেলাম, দেখলাম সেখান থেকে লাফ দিয়ে ফেরা যাবে না, কারণ ওদিকটা ধারালো পাথর দিয়ে ঠাসা। নায়ারকে আর সেকথা জানালাম না। তাকে বললাম, “আমি নালার এপারটা ধরে হাঁটি আর ভূমি ওদিক দিয়ে এগিয়ে চল।”

আমার থামখেয়ালী স্বভাবের পরিচয় নায়ার জানে, কাজেই কথা না বাড়িয়ে হাঁটতে শুরু করল।

নালার ধারে ঝোপঝাড়গুলো ক্রমশঃ বাড়ছিল। আর পরস্পরকে দেখতে

পাচ্ছিলাম না। তখন কথা হচ্ছিল টেচিয়ে টেচিয়ে। একটু পরে দেখলাম ঘাসের মাঝে বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে কাদা। কেশবাবু বলতেন, জঙ্গলের মধ্যে কোথাও কাদাজল দেখলে তাঁর লোকজনেরা সেখান থেকে পালিয়ে যায়। জানোয়াররা নাকি জল খেয়ে এসে এই সব জায়গায় গড়িয়ে নেয়। আমি সচকিতে চারিদিকটা একবার দেখে নিছি, হঠাৎ চোখে পড়লো বেশ কিছুদূরে একটা গাছের নিচে একটা বাইসন দাঁড়িয়ে আমার দেখছে। কি বিরাট তার মাথা! ভাবছি পা টিপে টিপে পিছন দিকে হেঁটে লুকিয়ে পড়ি, কিন্তু ভরসা হলো না, পরমুহূর্তে দেখি সে ঘাড় নিচু করে মাটিতে পা ঠুকতে শুরু করেছে। চোখ হিংস্র হয়ে উঠেছে—অর্থাৎ আক্রমণ করবে।

চিংকার করে নায়ারকে উদ্দেশ্য করে বললাম, “সাবধান, বাইসন!”

সামনের দিকে একটিমাত্র উঁচু গাছ দেখলাম নালার ধারে, নাগালের মধ্যে। কেন্দ্র গাছ, বেশ মোটা নয়, তবে শক্ত। সেটা লক্ষ্য করে চোখ-কান বুজে ছুটে গিয়ে উঠে পড়লাম গুঁড়ি বেয়ে বেশ খানিকটা। আমার ভাদে গাছটা জলের গভীর খাতের দিকটায় ঝুঁকে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড আঘাত এসে গাছের গুঁড়িতে লাগলো। আমি কোনক্রমে একটা ডাল ঝাঁকড়ে ঝুলে রইলাম। আবার ধাক্কা। গাছটা ছলতে লাগলো কিন্তু ভাঙলো না।

নালাটা এইখানে বাক নিয়েছে! ওপারটা খাড়া হয়ে উঠে পাহাড়ে মিশেছে। ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে কিছুই দেখা যায় না, তবে নায়ার-এর গলার আওয়াজ পাচ্ছি খুব কাছ থেকে। উদ্ভোজিত হয়ে কি বলছে বুঝতে পারলাম না। গাছে ঝুলতে ঝুলতে বললাম, “এই যে আমি, গাছে!” উত্তরে কি একটা যেন বললে তাও ধরতে পারলাম না।

নিচের দিকে দেখতে সাহস হচ্ছে না। হাতি হলে এতক্ষণে গুঁড়ে করে তুলে নিয়ে খেঁতলে ফেলতো, কিন্তু বাইসনটা নাগাল পাবে না। হয়ত নায়ার-এর কণ্ঠস্বর শুনে আমার কথা ভুলে গেছে। যতদূর সম্ভব স্থির হয়ে থাকবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু এবার আচমকা ধাক্কার বদলে গাছটা চড়চড় করে আওয়াজ করে ছলতে লাগলো। ভয় হলো এবার বুঝি গাছটা উপড়ে পড়বে। ঠিক সেই সময় নায়ারকে দেখতে পেলাম। দেখি নালার ওপারে সামনে লাফাচ্ছে, টেঁচাচ্ছে আর গা চাপড়াচ্ছে। কোপানের মত ছোট্ট একটা অধোবাস ছাড়া তার পরনে কিছুই নেই।

এদিকে গাছটা আরও ছলছে। এক মুহূর্তে ভাবলাম, ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি?

নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি বিরাট পশু গাছের গুঁড়ির ওপর ওয়ে পড়ে ঠেলাঠেলি করছে।

নায়ারকে টেচিয়ে বললাম, “দেখ কি! পাথর ছোড়—এখানে ও নালা পার হয়ে তোমার দিকে যেতে পারবে না।”

সে এতক্ষণ বাইসনটাকে দেখেনি। এইবার দৃষ্টি পড়তে মুখচোখের ভাব গেল বদলে। পাগলের মতো চিৎকার করে বলল, “জাম্প, জাম্প এ্যাটওয়ান্স,—ক্লিয়ার অফ দি রক্স! ও গাছ ভাঙছে।”

জলের মধ্যে ধারালো পাথর দেখে লাফাতে ইতস্তত করছিলাম এতক্ষণ। এবার মরীয়া হয়ে যতদূর সম্ভব পাথর এড়িয়ে লাফালাম। একটা হাতের কব্জির কাছে ভীষণ লাগলো। অগ্ন হাতটা বাড়িয়ে দিতে নায়ার আমার টেনে তুললো।

আমরা পিছনের দিকে না তাকিয়ে কোনরকমে ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে সেই খাড়া পাহাড়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত উঠে অবসন্ন হয়ে একটা বড় গাছের আড়ালে বসে পড়লাম। সেখান থেকে নালা দেখা যায় না।

এবার নায়ার-এর দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখবার ফুরসৎ হলো। ভেবে-ছিলাম আমার ডাকে কাঁটাকাপের মধ্যে দিয়ে ছুটে আসবার সময় জামাকাপড় আটকে যেতে সেগুলো সে খুলে ফেলেছে, ছটফট করছিল আঁচড়ের জলুনিতে, দেখি তার হাত, পা, বুক, পেট, মুখ দাগা-দাগা হয়ে ফুলে উঠেছে। এ তো কাঁটার আঁচড় নয়।

বললাম, “কি ব্যাপার, জামাকাপড় কি হলো?”

সে এতক্ষণ বাইসনের ভয়ে নিজের অবস্থার কথা ভুলেছিল। একটা বড় শাল গাছ দেখিয়ে কাতর কণ্ঠে বলল, “ওর তলায় ছেড়ে এসেছি—ওরে বাপ রে!” আবার সে ভিড়বিড় করে লাফাতে লাগলো।

গাছতলায় গিয়ে দেখলাম ছাড়া জামাকাপড়ে থিকথিক করছে বড় বড় লাল পিঁপড়ে। দুটো বড় ডাল ভেঙে, সেগুলোকে পিটে পিটে ছাড়ালাম। একটু ধাতস্থ হয়ে নায়ার বললে, “যেই শুনলাম বাইসন অমনি আপনাকে দেখবার জন্যে গাছে উঠে পড়লাম। তারপর শুনলাম তাড়া করার আওয়াজ, তখন মগডালে উঠতে গেছি—হঠাৎ সারা গা-টা লাল পিঁপড়েতে ভরে গেল। কামড়ের জালায় গাছ থেকে গেলাম পড়ে। জামাকাপড় ছেড়ে গা থেকে পিঁপড়ে ছাড়াতে ছাড়াতে ছুটেছিলাম। এমন জোর কামড়ায় যে মুণ্ড ছিঁড়ে কেলেঙ ছাড়ছে না।”

উপর দিকে তাকিয়ে দেখি পাতা মোড়া মোড়া পিঁপড়ের বাসা, সমস্ত শুঁড়িটা পিঁপড়িতে ভরে গেছে।

নায়াব প্যান্ট-শার্ট পরে ভবা হওয়ার পর আমরা ক্যাম্পের দিকে রওনা হলাম। এত যত্নশীল সত্ত্বেও সে দুর্ভোগের কমিক্ পরিস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বলল, আজকের এই ঘটনা সম্বন্ধে কাউকে কিছু না বললেই ভাল হয়।”

বললাম, “জঙ্গলে বাস করতে হলে এইরকম দুর্ঘটনা ঘটেই থাকে—তাতে লজ্জার কি আছে? তা ছাড়া আপনি তো সাহসের পরিচয় দিয়েছেন, আমি হলে তো এক ছুটে ক্যাম্পে ফিরে মাচার উঠতাম।”

নায়াব বাংলা ভাষা জানে না। কথা হচ্ছিল ইংরিজিতে। বলল, “কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলার কথাটা না হয় বাদ দেবেন।” তারপর সে সেই বিকটাকার বাইসন-এর কথা তুললো, “বাব্বা, কি প্রকাণ্ড মাথা—ডিড্ ইয় নোট্‌ন্! জলে গা ভিজিয়ে শুঁড়ির ওপর ঘষছিল—হাও কানিং!”

কেশবাবুর কাছে পোকামাকড়ের টোটকা গুপ্ত থাকতো। নায়াবকে তাঁর তাঁবুতে নিয়ে গেলাম। বক্সী উপস্থিত ছিল। সে আমাদের এ্যাডভেঞ্চারের গল্প শুনে বলল, “ঠ্যা, আপনাকে স্পট করবে বলেই গাছে উঠেছিল বটে ঐ বপু নিয়ে। তাহলে আর ভাবনা ছিল না। নিজের প্রাণ বাঁচাতে গাছে উঠেছিল—একটু জেরা করলেই সত্যি কথা জানা যাবে।”

নায়াব সর্বাস্থে গুপ্ত লাগিয়ে বক্সীর কথার কোন প্রতিবাদ না করেই চলে গেল।

ততক্ষণে আমার কব্জির কাছটা ফুলে ঢোল হয়ে উঠে কনকনানি শব্দ হইছে।

এ নিয়ে আর কথা বাড়লাম না।

। ১৩ ।

বোসের মেজদা বক্সিমবাবু সপ্তাহে একবার কিংবা মাসে তিনবার চাইবালা থেকে টাকা নিয়ে আসতেন। তিনি কোলহান অঞ্চলে এক ধনী মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর পুত্র বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। কোম্পানির শ্রমিক ও ঠিকাদারদের নিয়মিতভাবে প্রতি মঙ্গলবার যে টাকা ও বেজাকি দিতে হতো—তার ভারি ভারি থলিগুলোকে

আমাদের হাতে পৌঁছে দেওয়া ছিল তার কাজ। তখনকার দিনে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আসা-যাওয়া করা ছিল রীতিমত বিপজ্জনক ব্যাপার। তার ওপর ঐ টাকার খলি নিয়ে আসার দায়িত্ব! নোটের প্রচলন ছিল না। ঠিকাদারেরা পাঁচ-দশ টাকার নোটও নিতে চাইতেন না, কারণ কাছাকাছি কোথাও ভাড়াবার হুবিধে নেই। সে সময়ে আবার আধুলি আর পয়সার বেশ ওজন ছিল। তাই খলিগুলো দস্তুরমত ভারি হতো।

চাইবাসা থেকে হাট গামারিয়া পর্যন্ত ছিল পাকা রাস্তা। তারপর জগন্নাথপুর পর্যন্ত পথ খারাপ হলেও অসমতল ছিল না। মালিকের প্রাচীন ফোর্ড গাড়ি সেই অবধি যা হোক করে ঠিক পৌঁছে যেতো। সেখান থেকে জামদা পর্যন্ত পৌঁছতে কি অভিজ্ঞতা হতো জানতে পারতাম না। গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা গরুর গাড়ি যাতায়াতের পথ ছিল বটে, কিন্তু খাড়াই-উতরাই খোঁচা খোঁচা পাথর আর ধ্বসা মাটির গল্ল স্তন্যতাম ডাক-বানারদের কাছে। ওরা হিংস্র জানোয়ারদের চেয়ে ঐ পথকে বেশী অপছন্দ করতো আরও একটি কারণে, প্রস্পেক্টিং-এর প্রথম দিকে একজন ডাকপিশুন খুন হয়েছিল কোন এক বড় গাছের তলায়—সেই থেকে অনেক রকম ভৌতিক গল্পও চালু হয়ে গিছিল।

বন্ধিমবাবু কিন্তু ঠিক পৌঁছে যেতেন সময়মত। সঙ্গে কোন অস্ত্ররক্ষার হাতিয়ার—এমন কি মোটা লাঠিও নিতেন না। কিছুদিন পরে গাড়ি বিকল হলে কিংবা অত্র কোন কারণে তিনি মালবাহী ট্রেনের গার্ডের কামরায় যাতায়াত শুরু করেন।

ততদিনে ডাকঘরও জগন্নাথপুর থেকে মহাদায় উঠে এসেছে।

ভদ্রলোকের চেহারা, হাবভাব, পোশাকপরিচ্ছদ দেখে আমি তো অবাক। ফরসা গায়ের রঙ, ছোটখাটো আকার, অতি ভাল মানুষ। পরনে ধুতির ওপর শার্ট আর ছোট সাইজের সুতীর কোট। জীবনে কখনও হাতে অস্ত্র ধরেছেন বলে মনে হয় না। অথচ না আছে চোর-ডাকাতের ভয় আর না আছে জানোয়ার সম্বন্ধে কোন ভ্রাস।

ঠিকাদারদের মধ্যে জগন্মল দোশা আর ভানু নানাজি আমার কাছে ওদের মনের কথা বলতো। ওদের ওপর দিয়ে আমি গুজরাটী ভাষা-চর্চা বজায় রেখেছিলাম। ওদের দেখতাম বেজায় মারোয়াড়ী-বিধেব, বলতো, “আফ্রিকার কোথাও ঐজাতীয় বেনিয়া দেখেছেন!”

স্বীকার করতে হতো যে দেখিনি। ওখানকার ব্যবসা-বাণিজ্য হচ্ছে ইসমাইলী

খোজা, বোরা, কাঠিয়াওয়াড়ী ও কচ্ছিদের একচেটিয়া। পার্শী, পাঞ্জাবী ও সিদ্ধী ব্যবসাদারও কিছু কিছু দেখেছি বটে, কিন্তু কোন মাড়োয়ারীরই সাগর পেরিয়ে যাওয়ার উত্তম হয়নি দেখা সত্যি।

নিজ্জের কপালে আঙুল ঠেকিয়ে ওরা বলতো, “এই মগজ জিনিসটাই তো ওদের নেই। প্রতিযোগিতায় পারবে কেন? ওরা দেখবে কোথায় জঙ্গলী ভাল-মাহুয আদিবাসীদের ঠকিয়ে ফাঁকতালে কিসে কিছু টাকা মেয়ে নেওয়া যায়। এই তো জঙ্গলে টাকা পাঠিয়ে কমিশন লুঠছে কিন্তু নিজেরা কখনও এসেছে? পাঠায় বোশাবাবুর ঐ ভালমাহুয দাদাকে। ওদের ধারাই হচ্ছে এই—নিরীহ ভ্রমসন্ধানদের খুঁজে বের করে, তাকে বাবু-বাছা বলে পরিবারের ছেলেদের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিয়ে কেমন গ্রাম করে নেয় দেখছেন তো?”

আমি শুনে যেতাম। ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোকেদের প্রতি আর এক প্রদেশের লোকের বিদ্বেষ দেখে অবাক হতাম। আফ্রিকার প্রবাসজীবনে পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মারাঠী, মালায়ালী, গোয়ানীজ, পার্শী, সিদ্ধী ও বাঙালীর মধ্যে কোন তফাৎ আছে সে বোধটা পর্যন্ত ছিল না। এমন কি হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান সকলেই একই সম্প্রদায়ভুক্ত বলে জানতাম।

কচ্ছি ঠিকাদারদের বলতে পারতাম যে জাতিনিবিশেষে সকল ভারতীয় বেনিয়ার স্বভাবই এক। আফ্রিকাতেও তাই দেখে এসেছি।

এক্ষেত্রে প্রতিবাদ করলাম না, কারণটা বোসের কাছে শুনেছিলাম যে ওর মেজদাকে ভালমাহুয পেয়ে মালিকেরা নির্মমভাবে খাটিয়ে নিচ্ছে উদয়াস্ত। প্রতিদিন নাকি নিজ্জের সাদাসিধা নিরাশ্রম পুত্র-তরকারী খাওয়ায় আর বলে, “আরে মশায়, আপনি কি আমাদের পর নাকি? আপনার ছেলেপিলেদের নামকরণ বা বিয়ের সময় হোক তখন তো আমরাই গিয়ে দাঁড়াব—অবশ্য হাতধরচ হিসাবে কিছু টাকা নেবেন বৈকি।”

বন্ধিমবাবু নিজ্জ কখনও আমাদের কাছে তাঁর মালিকদের নামে অভিযোগ বা নিন্দা করেননি। তিনি সে-প্রকৃতির লোকই ছিলেন না। তাঁর নিজস্ব জীবন কিছু ছিল বলে মনে হতো না। তাঁকে নাকি ভোর থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত মালিকের গদিতে আটক থাকতে হতো। যখন ইচ্ছে বাইরে যাওয়ার স্বাধীনতা ছিল নিশ্চয়, কিন্তু তার কোন প্রয়োজন-বোধ ছিল না, যেমন ছিল না তাঁর আশ্রিত-ভোজনের প্রাপ্ত আসক্তি।

একসঙ্গে খেতে বসলে বন্না বলতো, “ওঁকে খাইয়ে স্থব নেই, আমাদের পাশে

বসলেই তো বিয়ি হওয়ার কথা। উনি যে মালিক-পরিবারের আপনজন হয়ে গেছেন। ওদের স্বার্থ আর ঠর ইট তো আর আলাদা নয়। মনের কাঠামো পর্বস্ত বদলে গেছে। এক দণ্ড বসে গল্প করতে দেখেছেন কেউ?”

এই সব কথা হাসতে হাসতে হতো, বন্ধিমবাবুর সামনেই। উনি প্রতিবাদ করতেন না। বোসও দেখেছি গায়ে মাখত না।

সেদিন আমি বললাম, “কেন? ঐ তো অনেক দরকারী খবর এনে দিলেন— রেলের ডাক্তার রাও নাকি ডাক্ষোয়াপোশি থেকে বেরিয়ে জামদা ডিঙিয়ে গুয়া চলে গেছে। অথচ বেঙ্গল সাহেবের সঙ্গে গড্‌ফ্রে সাহেবের চুক্তিমত তাকে প্রতিবার এই পথ দিয়ে যাতায়াতের সময় আমাদের ক্যাম্প ঘুরে যাওয়ার কথা।”

বক্সী একটা উপড়-করা কেরোসিন টিনের ওপর বসেছিল, বললে, “ও ব্যাটার এসে কাজ নেই। রেলের লোকেরা বলে হাতুড়েটা দলা-দলা কুইনাইন গিলিয়ে পিলে ফাটিয়ে দেয়। জলজ্যান্ত মানুষকে রক্তপেচ্ছাব করিয়ে মাঝে।”

ওর কথায় আমরা বড় একটা আমল দিতাম না। কিন্তু আমার সামনে আজ-বাজে কথা বললে বোস থেপে যেত। ও বললে, “পিলে ফাটানো আর ব্ল্যাকগুয়ার আর এক ব্যাপার নয়, তাছাড়া ও হচ্ছে পাস-করা ডাক্তার—নাহলে কোম্পানি ওকে কাজ দিত না। মোট কথা ওর তো আসা উচিত, তারপর আমরা কুইনাইন খাই বা না-খাই আমাদের হচ্ছে।”

আমি ম্যানেজার সাহেবের কানে খবরটা পৌঁছে দিতে, তিনি স্বয়ং ঘোড়ায় চেপে রেল লাইনের ধারে গিয়ে ডাক্তারের ফিরতি পথে তাঁকে পাকড়াও করে নিয়ে এলেন।

বেচারি বোস। তাকেই প্রথমে ম্যানেজার সাহেবের তত্ত্বাবধানে একদলা কুইনাইন গিলতে হলো। সে একবার ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা করেছিল যে ওর জরতাব পর্যন্ত হয়নি। কিন্তু সাহেব হুজুর ছাড়লেন, “প্রাক্ল্যাটিক, মাই বয়।” চকচকে চশমার কাচের ভেতর দিয়ে চিকিৎসকের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “গিভ ইম এ প্রাক্ল্যাটিক্‌ ডোজ—”

খর্বকায় সাব-এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন ভয়েতে আরও কঁকড়ে গিয়ে “ইয়েস স্যার, ইয়েস স্যার” বলতে বলতে বোসের চোখবন্ধ হাঁ-করা মুখের মধ্যে দশ-পনের গ্রেন যা হাতে উঠলো তাই ঠেসে দিল।

পাইকারী হাতে আনানো সেই কুইনাইন পোস্টঅফিসেও পাওয়া যেত। তার স্বাদ এমন উগ্র তেতো যে কি বলবো!

মানোজার ও চিকিৎসক চলে যাওয়ার পর সকলে ভালমানুষ বন্ধিমবাবুর উপর মহা থাপ্পা। বললো, “কি দরকার ছিল মশাই খবরটা দেবার?”

তাদের নাকি নাড়িভূঁড়ি উঠে আসবার উপক্রম হয়েছে, কান ভেঁা ভেঁা করছে।

রাতে সবাই বিদায় নিলে শোবার আগে আমাকে পকেট থেকে কুইনাইনের দলা বার করতে দেখে বোস তো হতভম্ব—“সে কি! আপনি খাননি? তবে যে নাকমুখ সিঁটকে সাহেবকে বললেন, ‘বড্ড কড়া তেতো ভেরি ভেরি বিটার’!”

“সত্যি কথা বলতে কি, আমি হচ্ছি একটা কাওয়ার্ড। তোমরা যা মুখভঙ্গী করতে লাগলে তা দেখে একটু হাতসাফাই না করে আর উপায় ছিল না। শার্টের পকেটটা হাঁ করাই ছিল তার মধ্যে টপ করে—কাউকে বলে দিও না যেন।”

বোস মরে গেলেও আমার নামে কোন অপবাদ রটাবে না দেখা জ্ঞানি বলেই কুইনাইন খাওয়া সম্বন্ধে নিজের সংসাহসের অভাব প্রকাশ করতে কুঠাবোধ করিনি।

মঙ্গলবার বিকেলের মধ্যে বন্ধিমবাবুর নিয়ে-আসা টাকাপয়সা মিলিয়ে নিয়ে এসে চিকাদার ও শ্রমিকদের মধ্যে বিলি করা হতো।

পুরুষ মজুরদের বলা হতো কুলি। তাদের দৈনিক রেট তিন আনা। মজুরী অর্থাৎ রেজাদা পেতো দশ পয়সা। পরে ছয় আনা আর চার আনাতে ওঠে। পুরুষদের কাজ ছিল শাবল দিয়ে খোঁড়াখুঁড়ি করা আর বড় বড় হাতুড়ি দিয়ে পাথরের চাঙড়গুলো ভেঙে টুকরো করা। ওদের হাতিয়ার ছিল ছেনি, হাতুড়ি, শাবল, বেলচা। রেজাদের কাজ ছিল মাথায় বুড়ি তুলে একদিকে মাল অর্থাৎ ম্যাঙ্গানিজ ও আর একদিকে রুদ্ধি ফেলে আসা। কুমুদ মেন রেজাদের মধ্যে থেকে বুদ্ধিমত্তা কয়েকজনকে বেছে নিয়ে গ্রেড পলুয়ায়ী মাল বাছাই করার কাজ শিখিয়েছিলেন। এরা ছোট ছোট মাতুল অর্থাৎ ‘ড্রেসিং হ্যামার’ নিয়ে বড় চাঙড়গুলোকে ভেঙে তিন ভাগে ভাগ করে চাটা বাঁধতো। এসবের তদারক আমার কাজ নয়, কিন্তু শ্রমিকদের কাজ করবার সরঞ্জামের যথাযথ বণ্টন হচ্ছে কিনা দেখবার অছিলায় আমি মাঝে মাঝে হাজির হয়ে তাদের কাজ দেখতাম।

রেজাদের মধ্যে কেউ কেউ বড় বড় চাটার উপর উবু হয়ে বা পা ছড়িয়ে বসে দ্বিতীয়বার মাল বাছাই করতো। এরা প্রবীণ কিন্তু তরুণীদের মত ঘটা করে মাথায় ফুল ওঁজতো। পারিশ্রমিকের হারেও কোন তারতম্য ছিল না।

আমার কাছে সব চেয়ে অবাক লাগতো কেমন করে এরা একই ওজনের

ও একই রঙের মালের মধ্যে তফাৎ বুঝে আলাদা আলাদা চাটা বাঁধে। যেখানে মালের মধ্যে খাদের ভাগ প্রধানতঃ লোহা, সেখানে ওজন অল্পপাতে তফাৎ টের পাওয়ার কথা নয়। রঙের ইত্তরবিশেষ থাকলেও আমার চোখে পড়তো না।

বোস বলতো, কেমিস্টরা নমুনা তুলে রাসায়নিক পরীক্ষা করে দেখেছে এদের বাছাই নিতুল।

ম্যানেজার সাহেব বড় একটা কারো প্রশংসা করতেন না। একবার কথায় কথায় আমাকে বলেন, “হেড অফিসের চীফ কেমিস্ট সেন যাহু জানে। যেমন চটপট করে রেজা বাছাই করেছে, তেমনি ‘থরোলি’ ওদের কাজ শিখিয়ে গেছে—ও হচ্ছে বর্ন টীচার।”

বোসকে সেকথা বলতে বলল, “উনি শুনলে বলবেন, প্রশস্তিটা ইউজুফের প্রাপ্য—নিজের প্রশংসা শুনতে তিনি ভালবাসেন না।”

তখনও ধাতু পাথরের আকর খোঁড়া সম্বন্ধে কোন সরকারী নিয়ম-কানূনের প্রবর্তন হয়নি। রপ্তানির বাজার খুব মন্দা চলেছে। দেশীয় ইস্পাত তৈরির কারখানার যৎসামান্য চাহিদা নিজেদের আকর থেকেই সংগ্রহ হতো শুনতে পেতাম। বন্দর খরচ আর জাহাজের ভাড়া মিটিয়ে আটচল্লিশ গ্রেডের চেয়ে নিকুষ্ট কোন মাল বিদেশে চালান দেওয়া পোষাত না। এদিকে বাছাই করে খাদান কাটাও সম্ভব নয়।

ম্যানেজারকে বলতে শুনলাম একদিন, “আমি উৎপাদন বাড়াতে চাই, বাট ফর হেভেন্স সেক্ ডোন্ট পিক্ দি আইজ—”

বলে কি! চোখ উপড়ে ফেলো না?

বোস আমার চেয়ে মাত্র মাস তিন-চার আগে এসেছে কিন্তু কুমুদ সেন আর ইউজুফের কাছে অনেক কিছু শিখে নিয়েছিল। বুঝিয়ে দিল উড়িয়ার এই অঞ্চলের ম্যান্‌সানীজ এলোপাথাড়ি খুঁড়ে খুঁড়ে তোলা চলে না—সেভাবে তুলতে গেলে ভেতরে কেমন করে ছড়িয়ে আছে আন্দাজ পাওয়া যায় না, সম্ভাবনার চিহ্নগুলো নষ্ট হয়ে যাওয়ায় বলে চোখ উপড়ে ফেলা।

ভাল করে বুঝিনি কিন্তু সম্ভাবনার চিহ্নটা কি জানবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে রইল মনে মনে।

সুযোগ পেলেই গিয়ে দেখতাম। লম্বালম্বি বেশ চণ্ডা করে এক-একটা স্তর কাটা হতো। অনেক সময় মালের চেয়ে রন্ধির অংশ হতো বেশি। সবই ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার। সুকেশ আর সুখীর এইসব কাজ তদারক করতো। হেড

অফিস থেকে খরচ কমানোর ভাগিদা এলে ম্যানেজারের হড়ো আসতো এদের ওপর।

বক্সী, সোয়্যারিস প্রভৃতি ওভারসিয়াররা সাহায্য করতো হাজরি নেওয়া, চাটা মাথা ইত্যাদি নানা কাজে। ম্যানেজার ওদের সঙ্গে বড় একটা কথা বলতেন না, কিন্তু ওঁর উপস্থিতিতে সবার হৃৎকম্প শুরু হতো। বক্সী, শপটাশপটি স্বীকার করতো আমাদের কাছে—“ব্যাটা এসে পড়লে হাঁটু ছুটো কেমন যেন আলগা হয়ে যায়—”

সেই একই বক্সী নেশার মোঁতাতে এমন সব হঠকারিতার কাজ করে বসতো যে তাল সামলানো মুশকিল হয়ে পড়তো।

একদিন শুনতে পেলাম ম্যানেজার সাহেবের তাঁবুর কাছে মাদল বাজছে। রাত তখন নটা হবে। আমরা সবোমাত্র খাওয়া সেরে উঠেছি। মস্ত চাঁদ দেখা যাচ্ছে গাছের ফাঁকে। রেজাদের গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। বোস বললে, “সাহেব রাউতু মেটের হাত দিয়ে কুড়ি টাকা পাঠিয়েছেন। নাচ হবে। আজ বোধ হয় ওঁর জন্মদিন।”

নতুন কেমিস্ট সরকার মশায় বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক প্রবীণ হলেও খুব ভাবপ্রবণ লোক। বললেন, “আমরা নাচে যোগ দিতে পারি না?”

বক্সী হাত ধুচ্ছিল ঘরের বাইরে। সেখান থেকেই বললে, “আদেখ্লেপনা করলে শ্রেফ কচুকাটা করে ছেড়ে দেব।”

এই নতুন লোকটির উপর বক্সীর রাগ হয়েছিল অল্প কারণে, আর আমার কাছে সে নালিশও করেছিল। উনি নাকি বেহায়া মত রেজাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

যাই হোক, রফা হলো আমরা সকলে জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে নাচ দেখবো।

বক্সী বলল, “আগে জমে উঠুক, আমি ততক্ষণ তাঁবুতে গিয়ে একটা কাজ সেরে আসি—,” বলা মাত্র হাওয়া।

বোস বললে, “ওকে যেতে দেওয়া ঠিক হলো না, নেশা করে এলে—”

কথা শেষ হবার আগেই সরকার মশাই বললেন, “বিলক্ষণ, আমি ধরে আনছি—”

বোস অসহায়ের মত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এবার দুজনকে সামলাতে হবে।”

বক্সীকে ধরে আনতে সরকারের বেশ কিছু সময় লেগেছিল। দেখলাম বোসের অহুমান মিথ্যা নয়। দুজনেরই দিবি রঙিন অবস্থা। ওদিকে মাদলের আওয়াজে

বোঝা গেল যে নাচ জমে উঠেছে।

আমরা কোন বাতি না নিয়ে গাছপালার আড়ালে আড়ালে এগিয়ে গিয়ে এক-একটা বড় বড় পাখর বেছে নিয়ে বসে গেলাম।

অপূর্ব দৃশ্য। বড় গাছের ডালে ডালে তিনটে পেট্রোম্যাক্স বাতি ঝুলছে। তার আলো জ্যোৎস্নাকে হার মানাতে না পারলেও ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে পড়ে অদ্ভুত বিভ্রমের সৃষ্টি করেছে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হলো নাচের আসরটা ঘেন পাহাড় দিয়ে ঘেরা। পাহাড়ের গায়ে গুহা আর ঐ গুহার গোলকর্ধাধা থেকে মানুষগুলো বেরিয়ে এসেছে।

ছেলেমেয়েরা পরস্পরের পিঠের উপর দিয়ে হাতে হাতে শিকল রচনা করে মাদলের তালে তালে এগুচ্ছে পেছচ্ছে। নিকষকালো সূস্থ স্তঠাম আছড় গায়ের মাঝে ম্যানেজার সাহেবের থাকি শার্ট-প্যান্ট পরা লম্বা শরীর উৎকট ভাবে বেথাল্লা মনে হচ্ছিল।

কেমিস্ট সরকারকে বুঝিয়েছিলাম যে চাকরি বজায় রাখতে গেলে নিঃসাদে লুকিয়ে বসে দেখতে হবে। হঠাৎ নজরে পড়লো বক্সী নেই। দেখি সে কোন ফাঁকে বোসের নজর এড়িয়ে আসরে নেমে পড়েছে! ম্যানেজার সাহেবের পাশের মেয়ের পিঠে তার হাত।

আমি উপস্থিত দর্শকবর্গকে বললাম, “আর না, এবার ফেরা যাক, মশা কামড়াচ্ছে—”

অনিচ্ছুক সরকার মশায়কে একরকম টানতে টানতে এনে আমি সূধীরের হেপাজতে রেখে মাদলের শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে কাজে বেরোচ্ছি এমন সময় বক্সী কোথা থেকে এসে যাত্রাদলের নায়িকার মত নাকে কেঁদে পড়ল, “কি হবে আমার বোধ সাহেব?”

বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কিসের কি হবে?”

“এই বাজারে কাজ গেলে যে পথে বসবো, স্মার।”

“নাচতে যাবার আগে সেকথা মনে হয়নি?”

বক্সী বলল, “সরকার মশায় যে আমাকে উসকে দিলেন। তারপর নিজেই—”

বোস কাছেই ছিল। বক্সীকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, “আর একবার তো এই একই ব্যাপার ঘটেছিল—তখন তো সরকার মশায় ছিলেন না। তখন যখন চাকরি যায়নি এবারেও যাবে না। কে কাকে উসকে ছিল কে জানে!”

কেশবাবু কাছ থেকে একটা বড় স্কেলের নক্সা চেয়ে নিয়ে আমি আমার পরিচিত জায়গাগুলো মিলিয়ে দেখতাম। উলিবরুগ মধ্যে আর কাছাকাছি দু'এক মাইল পরিধির ভেতরে যতগুলো ম্যান্‌জানিজ খাদান খোলা হয়েছে অথবা গর্ত করে মাল পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা হয়েছে সেগুলি স্বযোগ পেলেই দেখে আসতাম। কেশবাবুর জরিপের কাজ চলেছিল আরো দূরে দূরে। বিরাট পঁয়তাল্লিশ মাইল জুড়ে জঙ্গল এলাকার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ঠজারার সীমানা ধরে গাছ কেটে যথাযথ লাইন করে থাম বলিয়ে যাওয়ার কাজ সহজ নয় বলেই আমি ছুনিবার ভাবে আকুণ্ঠ হতাম। মনে হতো রীতিমত একটা চ্যালেঞ্জ। তার ওপর করদ রাজ্যের আমিনদের সময়মত দেখা পাওয়া ছিল তরুর। অনেক কাজ যুক্তভাবে না করলে নয়, অথচ দীর্ঘ পথ গিয়ে সারাদিন অপেক্ষা করেও দেখা মিলতো না। ম্যানেজারের কাছে নালিশ করে লাভ হতো না। উণ্টে ধমক খেতে হতো, “ওদের মজির ওপর নির্ভর করলে কোনকালেই কাজ শেষ হবে না—বাড়ি ধরে কাজ করিয়ে নিতে পারো না?” উপরন্তু আরও কঠিন কাজ ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেন। আমি দু'চারবার ঠর হয়ে ম্যানেজারের কাছে দরবার করতে গেছি, কিন্তু তাতে ফল হয়নি। বোস বলতো, “কেন মুখ নষ্ট করতে যান! একবার জিদ চাপলে রকে নেই—কেউ কিছু বলতে গেলে চাপটা বেড়ে যায়। ফুলটাদাবাবুকে চোখের জলে নাকের জলে করে ছেড়েছিল।”

আমি অবশ্য নেহাৎ নিঃস্বার্থ মন নিয়ে দরবার করতে যেতাম না। ভাবতাম হয়ত একদিন বিরক্ত হয়ে এই ধরনের কোন কাজ চাপিয়ে দেবেন আমার ঘাড়ে।

উণ্টে বললেন, “তোমাকে ওদের কাজ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমার সে যোগ্যতাই নেই।”

এই মোক্ষম উত্তর পাওয়ার পর থেকে আমার উৎসাহ কিছুটা দমে যায়।

বোসকে অবশ্য সেকথা জানাইনি।

অল্প সময়ের মধ্যে ইউরুফ আমাকে অনেক কথাই বলে গিছিল।

সে বলেছিল, “আমরা আশা করেছিলাম ইম্পাত কারখানাটা চালু হলে এত বড় এলাকার অনেক জায়গায় লোহা আর ম্যান্‌জানিজ দুই খাতু পাথরেরই উৎপাদন শুরু হয়ে যাবে। পাকা রাস্তা তৈরি হবে, লোকের বসতি বাড়বে, কিন্তু সে

পরিকল্পনা ধামাচাপা পড়েছে। লর্ড্ কেবল নিজের পুঁজি টাকার হাত দেবেন না। চেষ্টায় ছিলেন কোন ধনী নবাবকে অপিয়ে টাকা তোলার। কথাবার্তা অনেকখানি এগিয়েও শেষ পর্যন্ত ফেসে যায়। এখন একমাত্র ম্যাকানিজ রপ্তানির ওপর নির্ভর করলে রেলপথের ধারে-কাছে ছাড়া আর কোথাও হাত পড়বে না।”

ইউজুফ এই সব কথা বলতে বলতে আমাকে নিয়ে গিছল উলিবুক পাহাড়ের এমন এক জায়গায় যেখান থেকে পূর্ব ও পশ্চিম দুদিকেই আকাশজোড়া গিরিপুঞ্জ দেখা যায়। তারপর একখানা কাপড়ে-বাধাই ভাঁজকরা সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার ম্যাপ হাঁটুর উপর মেলে বলেছিল, “পশ্চিমের ঐ বিরাট পাহাড়টা খাঁটি লোহার ঠাসা। মধ্যখানে একটা চণ্ডা ফাটলের ভেতর দিয়ে ঝর্ণার জল এসে কারো নদীতে পড়ছে। সেই ফাটলের নাম দিয়েছি আমরা ‘পানপোশ গর্জ’। এমন সুন্দর জায়গা কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু জানোয়ারের ভয়ে সেখানে ক্যাম্প করতে সাহস করিনি। নিচের দিকে ছোট একটা গ্রাম আছে—নাম বোলানী। আমরা থাকতাম হরমটো গাঁয়ে—বেশ খানিকটা দূরে। গিরিখাতের ভেতরে ঢুকলে ভয় হয়। দুদিকে জমাট লোহার দেওয়াল খাড়া হয়ে আকাশে উঠেছে। মনে হয় ‘চিচিং ফাঁক’ মন্ত্রবলে ক্ষণিকের জন্তে চিরে ফাঁক হয়েছে, আবার কেউ ‘চিচিং বন্দ’ বলে না বন্ধ করে দেয়! তিন হাজার ফুট উঁচু ঐ লোহার পাহাড়ের উপর দিয়ে গেছে উড়িয়ার কেওঙ্গর রাজ্য আর বিহারের সীমানা। তারপর দেখছ কাছের আর একটা আরও নিচু রেঞ্জ একই ভাবে পশ্চিম ঘেঁষে দক্ষিণ দিকে চলেছে, ওটার মধ্যেও প্রচুর লোহা আছে—ওটার নাম হচ্ছে ভাগিয়াবুক—কাছাকাছি দুটো ছোট ছোট গ্রাম আছে বড়বিল আর বিলকুণ্ড। আর পূর্বের দিকে যে বিরাট পাহাড় দেখছ তার নাম ঠাকুরাণী—এটাও তিন হাজার ফুট উঁচু আর খাঁটি লোহা পাথরে ঠাসা—সমাস্তরাল রেখার মত একই দিকে চলেছে। মধ্যে মধ্যে ভলার দিকে আছে অসংখ্য ছোট-বড় ম্যাকানিজের আকর। আমরা মোটামুটি চিহ্ন দিয়ে রেখেছি ম্যাপে কিন্তু ভাল করে দেখা হয়নি। দেখার তাড়াও নেই—ত্রিশ বছরের জন্তে নেওয়া ইজারা আরও বাট বছরের মত বাড়িয়ে নেওয়া যেতে পারে। আপাতত মন্ডার বাজার চলেছে—”

আমি অন্তমনস্ক হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে তাকিয়েছিলাম। মন চলে গিছলো অনেক দূরে। পূর্ববঙ্গের এই মুসলমান ভূতত্ত্ববিদের একটা হাক্ক কথা ‘চিচিং ফাঁক’ আমাকে কোন্ শৈশবে নিয়ে গিছলো তার ঠিকঠিকানা নেই—সে জগতে আমার মা বাবা ভাই বোন সবাই প্রাণবন্ত ভাবে বর্তমান।

আলিবার গল্প কার কাছে প্রথম শুনেছিলাম তা মনে নেই—মা, দিদি কিংবা আফ্রিকার হীরালাল কাকীমাই সেই অপূর্ব কাহিনী শুনিয়ে থাকবেন। তাঁরা কেউ ইহজগতে নেই, কিন্তু উড়িষ্যার গহনবনে ঋণকালের জন্তে ইউসুফের মধ্যে তাঁদের উপস্থিতি অস্বভব করলাম।

এই সকল ভিন্ন ভিন্ন পর্বতশ্রেণী, উলিবৃক্ষের মত অনেক খণ্ড খণ্ড পাহাড়, আর তার মধ্যে নদী-নালা সব কিছু ঢেকে রেখেছে এক অখণ্ড দুর্ভেদ্য জঙ্গল। নজ্জার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে ভূপৃষ্ঠের ঘোঁষ-ঘাঁজ, গভীর খাত আর অসংখ্য ম্যান্ডারিনী ধাতুপূর্ণ টিলার কিছুই চোখে পড়বে না।

ক্যাম্পে ফেরার পথে ইউসুফ দক্ষিণ দিকে আঙুল দেগিয়ে বললে, “ঐ টিলা-গুলোর একটার নাম ভদ্রাসাই আর আরও কিছু দক্ষিণে ‘সিন্ধুমঠ’। কিন্তু ওখানে কোনও মঠের ধ্বংসাবশেষ নেই। হয়ত কোন সময় বৌদ্ধ ভীষ্মযাত্রীদের বিশ্রামের জায়গা ছিল। আরও মাইল ত্রিশ-চল্লিশ দক্ষিণে প্রাচীন চাঁদ আঁকা এক গুহা আছে তার নাম ‘মীতাতীক্ষ’—কারা এইমব নামকরণ করেছিল কে জানে!

ইউসুফ বার্ড কোম্পানির কাজ ছেড়ে কোথায় যাবে তা তখনও স্থির করেনি। কথা হচ্ছিল সে চলে যাওয়ার আগের দিন রাত্রে—সেদিন ভিন্ন ক্যাম্পের দু’চারজন লোকও বেড়াতে এসেছিলেন। ইউসুফ বললে যে সে প্রথমে দেশে গিয়ে মনের আনন্দে আম. কাঁঠাল আর মাছ খেয়ে নেবে তারপর অগ্র কথ। খাবার ঘরে মাটির চিঁবির আসনে বসে সে আরও বলে—দেশের বিখ্যাত সরভাঙ্গার কথা।

পরের দিন বোস অনেক রাত পঞ্চম ইউসুফের সঙ্গে গল্প করলো। বলল, “ওঁর এখানে মায়া পড়ে গিছল, আমাদের ছেড়ে চলে যেতে ভাল লাগছিল না বলেই ঘটা করে দেশের গল্প ফেঁদেছিলেন।” মনে হলো সেট জন্তেই বোধ করি এতখানি দরদ দিয়ে জঙ্গলী জায়গাগুলোকে স্মরণ করছিল।

॥ ১৫ ॥

আমি কাজ করতাম একটা বড় গাছের তলায় বসে। ভালপালা দিয়ে তৈরি পাতার ছাউনি ঘরের মধ্যে প্যাকিং বাজের কাঠ কেটে কতকগুলি লম্বা লম্বা তাক করা ছিল। রেল কোম্পানির মালগাড়িতে যেসব যন্ত্রপাতি আসতো সেগুলোকে চালানোর সঙ্গে মিলিয়ে গুছিয়ে রাখা হতো তাকের উপর। খাতায় লেখা, বন্টন

করা, সপ্তাহে সপ্তাহে মিলিয়ে দেখা ছিল আমার কাজ। উপরন্তু আমি প্রতি মঙ্গলবার মজুর ও রেজাদের সাপ্তাহিক পারিশ্রমিক বিলি করাতে সাহায্য করতাম। এ কাজটা একরকম আগবাড়িয়ে ঘাড়ে নিই। মেয়েরা সেদিন সকাল সকাল ছুটি নিয়ে নালার জলে স্নান করে, কাপড় কেচে শুকিয়ে নিত। তারপর পরিষ্কার শাড়ি পরে, চুল আঁচড়ে মাথার একপাশে জড় করে তাতে উজ্জল রঙের ফুল গুঁজে হাসিখুশিতে ভরপুর হয়ে রোজগারের সামান্য পরদাকাড়ি নিতে আসতো। টাইমকীপার কিংবা ওভারসিয়ারদের মধ্যে কেউ ডাক ছাড়তো—রাইমনী, বালেমা, গান্ধী, ফুলগী, চারিবা ইত্যাদি ইত্যাদি। ওরা একে একে এগিয়ে এসে সলজ্জ মধুর কণ্ঠে ‘হাজির’ বলে সাড়া দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিত। তারপর নিরাভরণ নিকষকালো সবল স্ত্রীম বাহু দিয়ে পরস্পরের পিঠের উপর শৃঙ্খল রচনা করে গান গাইতে গাইতে ঘরে ফিরতো। এই অনাবিল আনন্দোচ্ছ্বাস আমার মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিত।

বক্সী ওদের ভাষা শিখেছিল। একদিন জানতে চাইলাম গানের কথাগুলোর মানে।

সে বললে, “ওরা তো বুনে মেয়েমানুষ, রসের কি বোঝে? যত সব আজ-বাজে ঘর-সংসারের খুঁটিনাটি কথা। ওদের মধ্যে কি জয়দেব, বিভাপতি জন্মেছে? এই ধরুন না আমাদের সামান্য গ্রামীণ কবি—”

বোস চট্ করে মধ্যস্থানে দাঁড়িয়ে বলল, “আপনি খেপেছেন, জিজ্ঞেস করবার আর লোক পেলেন না? একুনি যাত্রার পালা শুরু হয়ে যাবে। আজকে না জামদার হাট দেখতে যাওয়ার কথা? সকাল সকাল না বেরিয়ে পড়লে রোদ্দুরে কিস্ত ঝলসে যেতে হবে।”

আসলে গভীর জঙ্গলের ভেতরে পায়ে চলা পথে দুপুরেও তেমন রোদ্দ চুকতে পারে না, তবে চড়াই উৎরাই করতে করতে গলদঘর্ম হতে হয়। বোস অবশ্য আমাকে গ্রামীণ কবির অন্ত্রাল আদিরসাত্মক রচনা শোনা থেকে রক্ষা করার সাধু উদ্দেশ্যেই বাধা দিল, কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফল হলো না। বক্সী আমাদের সঙ্গে গেল। নালার ধারে বিশ্রাম করবার সময়ে একদল মেয়েকে দূর থেকে দেখে সে গুনগুন করে গান ধরল,

“ঢল ঢল কাঁচা অঙ্কের লাবনি অবনী বহিয়ে যায়

ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিজোলে

মদন মূরছা পায়—”

বোস ধমক দিয়ে বললে, “ধামুন মশাই, ওরা ভাববে কি !”

বক্সী দমবার পাজ নয়, “বেশ, যদি মনে করেন এরা জ্ঞানদাসের ভাষা বোঝে তা হলে রামীর ভাষায় গাই—

“পীরিতি বলিয়া এ তিন আখর

ভুবনে আনিল কে ?

মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইল,

তিতায় তিতিল কে—”

বোস হাল ছেড়ে দিয়ে আমার দিকে ধারণভাবে তাকাতে আমি বললাম, “স্বরটা তো ভারী মিষ্টি—কোথায় যেন শুনেছি—ভাষাটা অবশ্য আমিও বুঝিনি তবে ব্যাখ্যাটা পরে শোনালেই হবে। এবার ওঠা যাক—”

হাটে যাচ্ছি শুনে স্বধীর বলেছিল, “হাট দেখতে হয় তো চাইবামাতে যেতে হয়। অত বড় হাট আর এ তল্লাটে নেই। বেসাতি নিয়ে লোক আসতে শুরু হয় আগের দিন থেকে। লোকেরা কাচ্চাবাচ্চা কাঁথে নিয়ে মাথায় বিক্রির জিনিস চাপিয়ে নাকি পচিশ-ত্রিশ মাইল পথও হেঁটে আসে। মিশনারীদের প্রভাবে সেদিকের কোল, হো আর মুণ্ডা মেয়েরা জামা পরতে শিখেছে—সত্য হয়েছে।”

জামা পরে সত্য হওয়ার কথা শুনে আমার ভাল লাগেনি সেদিন। পূর্ব আফ্রিকার ছোট-বড় কয়েকটি লোকালয়—নাইরোবি, মোম্বাসা, নাকুরু, মোশী, কিসুমু সর্বত্র দেখে এসেছি এই ধরনের শোচনীয় মিশনারী প্রচেষ্টা। কিসুমু, মাসাই, নান্দি, চাগুগা, সোমালী, কাভিরও সকল উপজাতির নরনারী শার্ট প্যাট আর সেমিজের আবরণে নিজেদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাচ্ছিল হয়ত ধর্মবাজকদের প্রচেষ্টা ছাড়া আরও অনেক কারণে। নিজেদের গৃহস্থালী জমিজমা ছেড়ে ছড়িয়ে পড়লে নিশ্চয়ই হাব-ভাবে পেশাক-পরিচ্ছদে পরিবর্তন আসা অনিবার্য।

এইসব সমস্তার কথা মন থেকে সরিয়ে ফেলে স্বধীরকে বলেছিলাম সেদিন, “আমাদের পক্ষে জামদার ছোট হাটই ভাল—”

সরকার মশায় বললেন, “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু—আমি ছোট হাটেও যেতে প্রস্তুত নই।”

ওঁকে সঙ্গে না নিয়ে সুবিধাই হলো। আমাদের মত তাড়াতাড়ি হাটেতে পারতেন না, তাছাড়া চলন্ত অবস্থায় তাঁর বসালো গল্প তেমন জমত না।

বসন্তকালের ফুল, পাখি ও প্রজাপতি যখন গ্রীষ্মের খরার একে একে বিদায় নিয়ে গেছে, শালের মজরীও ঝরে ঝরে নিঃশেষপ্রায়, তখন গাছে গাছে নতুন

করে পাতা গজাবার সময় হলো। কুসুম, রিমুড়ী, অসন, কয়ম, কদম ও কেন্দু গাছে দেখতে দেখতে পাতা বেরোল। তারপর শালের পাতা গজাতে শুরু হলো। কেশবাবুর কাছে শুনলাম এর পর দিনকয়েকের মধ্যে টার, চোঁড়া, মহয়াতে পাতা এসে যাবে।

এই সকল আজ্ঞেবাজে বিবরণ টুকে রাখতাম দেখে বোস কি ভাবতো জানি না। তার ছোট ডায়েরিখানাতে সে কি লিখে রাখতো জানবার জন্তে আমার কৌতূহল হতো কিন্তু কোন প্রশ্ন করিনি। বোধ করি মনের আবেগের কথা দিয়েই পাতা ভরাতো—সেইজন্তে খাতাখানাকে গোপন রাখার অশেষ চেষ্টা দেখতাম।

হাটে যাওয়ার পথে বেশির ভাগ গাছ হচ্ছে শাল। তাছাড়া কেশবাবু চিনিয়ে দিলেন চোঁড়া, কেন্দু, করণ, অসন, কুসুম, শিমূল, বট, শিত্ত, কুরচি, ধাতকা, নিম, মহানিম, বাঁশ আরো কত কি।

দূরের পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে নানা স্তরের সবুজের মধ্যে এক-একটা কালচে-লাল গাছ দেখিয়ে কেশবাবু বলেন, “এ দেখুন, কুসুমের পাতা বোরয়ে গেছে।”

হাট বসতো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জঙ্গল আমগাছের নচে। কিছুদূরে খোলা জায়গাতে বাঁজি রেখে মোরগ লড়াই-এ পুরুষেরা মেতে থাকতো। আরো কিছু দূরে তেঁতুলতলায় হাণ্ডুরা বক্রেতার বড় বড় কলম আর কাঁচ শিয়াড়া পাতার ঠোঙা নিয়ে বসতো। সেখানেও কেবল পুরুষদের ভিড়। মোরগ গড়াইয়ে যারা জিতেছে আর যারা হেরেছে হুঁ পক্ষই বসে যেত। মেয়েরা শেঁদিকে বড় একটা ঘেঁষতো না, তারা তাদের কেনা-বেচার জিনিস ছাড়িয়ে বসে গল্প জুড়ে দিত। সপ্তাহে মাত্র একদিন দেখা হয় তাই পরস্পরের গ্রামের, ঘর-সংসারের, সুখদুঃখের কথা বলে।

জঙ্গলের মধ্যে অনেক কাঁঠাল ও বেল গাছ দেখেছি। বেওয়ারিশ মাল, কোন দাবিদার নেই। বড় বড় গাছ থেকে ছোট ছোট হলুদ রঙের আম পড়তো টুপ টুপ করে। কেবল আঁটি সার, শাস কম তবে মিষ্টি। ফলসহ জাতীয় টার ও কেন্দু ফল আদিবাসীদের প্রিয় ছিল।

চৈত্রশেষে বনের মাঝে পলাশ নিঃশেষ। তখন নীল আকাশের পটের উপর উজ্জল লাল রঙের শিমূল ফুল শোভা পায়। জঙ্গলী বেল, হরতুকা-বহেড়ার ফল পেকে গাছের তলার ছড়িয়ে পড়ে থাকে। আমলকীরও দিন প্রায় শেষ। তারও আগে ফাস্তনের শুরুতে গেছে কদম। বসন্তের শেষের দিকে শালের মঞ্জরী ঝরেছে অঝোরে। এখন নতুন পাতা গজাবার সময়োহ। মধ্যে মধ্যে দোঁধ টগরের মত

দেখতে তবে আকারে অনেক বড় ফুল, ফোটার সময় সাদা, পরে হলুদ, আদিবাসীরা বলে গুরুড়। পাটকিলে-লাল রঙের ধাতিং ফুলের রস নাকি চিনির মত মিষ্টি। মজার হলুদ ফুল এখনও টুপ টুপ করে ঝরেছে।

জঙ্গলের মাঝখানে এক জায়গায় ত'তিনটে কাঁঠাল গাছ দেখিয়ে বোস বলল, “এককালে এখানে নিশ্চয় কোন গ্রাম ছিল। কেশবাবু বলছিলেন—”

বক্সী বলে বসলো, “গাঁজা—”, তার পর বোসের ক্রকুটি দেখে বলল, “ও কি জানে? বোলানী গাঁয়ের মাথায় অজস্র কাঁঠাল গাছ আছে। শুনেছি সেখানে কোনকালেই মানুষের বসতি ছিল না যেহেতু কাছাকাছি জল নেই। তাছাড়া—”

বোস বিরক হয়ে বললে, “কি বলছিলাম শোনবার আগেই—”

“আপনি যা ইচ্ছে বলুন শুনতে আপত্তি নেই, কিন্তু ঐ ‘গবা’র কথা বললেন কিনা তাই থাকতে পারলাম না। ও কি বলেছে জানেন? হুম্মান নাকি গন্ধ-মাদন পাহাড়টার সবটা তুলে নিয়ে যেতে পারেন বলে খানিকটা এখনও ওর মামার বাড়ির দেশ স্মৃতিকাটিতে পড়ে আছে—”

বোস বলল, “টনি ঠিকই বলেছেন, কেওল্লরগড় থেকে গন্ধমাদন পাহাড় দেখা যায়—সেখানে আমাদের কোম্পানিতে তেঁা লোহার খনি ইজারা নেওয়া আছে—”

“ও সেকথা বলেছে? একেবারে গাঁজা—”, বোস আরক্ত হয়ে বললে, “ইউসুফ সাহেব বলেছেন, তাছাড়া আমি মাপে দেখেছি—এখানে বিশলা-করণী লতা ছাড়া আরও অনেক ঔষধি গাছগাছড়া পাওয়া যায় নাকি—”

বক্সী বললে, “ওসব এখানেও প্রচুর পাওয়া যায়।” সে ছুটে গিয়ে সজনে ফুলের মত দেখতে লালচে-বেগুনী রঙের একগোছা ফুল ছিঁড়ে এনে বললে, “এই তো গিলেরী—থেতে খেমন সুস্বাদু, তেমনি শরীরের পক্ষে উপকারী। একটু আগে ফেলে এলাম মুনকালি, বাচ্চাদের পেটের গোলমালে অব্যর্থ ঔষধ, তাছাড়া ওখাই গাছের ছাল কাটা-ছেড়া সারায়, চুনকুড়ীর ছাল আমাশয় মর্হৌষধ—সবই এখানে পাবেন—” এগিয়ে গিয়ে কুমুম গাছের লাল-লাল কচি পাতা দেখিয়ে বললে, “এও তো পুষ্টিকারক খাদ্য, তাছাড়া হাড় জোড়বার রক্তপড়া বন্ধ করার হরেক বকম অব্যর্থ ঔষধের ছড়াছড়ি। হুম্মানের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, পাণ্ডববর্জিত স্মৃতিকাটি গাঁয়ে পাহাড়ের সম্মানে যাবে—”

বোস বললে, “যাত্রার পালা মুখস্থ করে করে ইতিহাস পর্বস্ত গুলিয়ে গেছে— হচ্ছিল রামায়ণের কথা—এসে গেল মহাভারত—”

আমি ওদের ভর্তুকি খামিরে দিয়ে বললাম, “পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয়দের সব চেয়ে বড় উৎসব ছিল রামলীলা। সেদিন আমরা যেতাম আর্থ সমাজের স্কুল-সংলগ্ন মাঠে রাক্ষসরাজ রাবণ আর তাড়কা রাক্ষসীর নিধন-পর্ব দেখতে। দু’তিনতলা বাড়ির সমান উঁচু কাঠের ফ্রেমের উপর কাপড় মুড়ে তাতে রং মাখিয়ে বিরাট দশানন মূর্তি তৈরী করতো পাঞ্জাবী ছুতোর মিস্ত্রীরা। কিছু দূরে তারাই গড়তো ভয়ঙ্করী রাক্ষসী। ভেতরে পোরা হতো কেরোসিন তেলে চোবানো কাপড়-চোপড়, কাঠকুঠা, কাগজ আর বোমা-পটকা। নির্দিষ্ট দিনে প্রবাসী ভারতীয় ছাড়া স্থানীয় কিছুই ইত্যাদি আদিবাসীরাও ভিড় জমাত। যথাসময়ে রাম ও লক্ষ্মণ ধনুর্বাণ ঘাড়ে নিয়ে আসতে উপস্থিত হতেন। তাঁদের পিছন পিছন আসতো হনুমান ও জাম্বুবান। শেষের দুজনেই হচ্ছে মুখোশ-পর্যায় মাস্ক। রাক্ষস-রাক্ষসীদের তুলনায় খুবই নগণ্য চেহারা। রণক্ষেত্রে এসে যতই লাফালাফি করুক না কেন আমাদের কাছে তাদের আক্ষালন ধৃষ্টতা মনে হতো। মুখোশ আর নকল ল্যাজে হনুমানকে মনে হতো একটা ভাঁড়। অতিকায় রাক্ষসদের চলৎশক্তি না থাকলেও আমাদের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আটকে থাকতো তাদের দিকে। যথাক্রমে শ্রীরামচন্দ্র ও তাঁর ভ্রাতৃতত্ত্ব অলঙ্কার এমন জোর তীর ছুঁড়ে দিত যে রাবণ ও তাড়কার শরীর থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলার সঙ্গে আগুনের হলকা বেরিয়ে আসত। তারপর বিকট শব্দে বোমা ফাটার সঙ্গে সঙ্গে আগুন ছড়িয়ে যেত আকাশে। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। তার মধ্যে হনুমানের লক্ষ্যক্ষম একেবারে বান্দরামি মতে হতো।”

গল্প করতে করতে হাটে পৌঁছে গেলাম। একধারে ঘনপাতা কুম্ভমগাছের গাছ ছায়ার আড়াল থেকে আদিবাসী যুবক-যুবতীর কলরোল শোনা যাচ্ছিল। দেখি একটি মেয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালাচ্ছে আর একটি ছেলে তাকে ধেন ধরতে চেষ্টা করে পারছে না। বক্সী দাঁড়িয়ে গিয়ে বললে, “একটু পরে ধরা দেবে, তারপর দু-তরফের আত্মীয়স্বজন হাজির হয়ে ওদের দুজনের বিয়ের ব্যবস্থা করবে।”

বোস বললে, “বিয়ে নয়, বাগদান—”

“একই কথা—”

হাট থেকে ফেরবার সময় ক্রান্ত হয়েছিলাম বলে লক্ষ্য করিনি। বোস অস্বাভাবিক ভাবে গম্ভীর হয়ে গিছলো। বক্সী কি কথা প্রশ্ন করে উত্তর না পাওয়ায় আমি বললাম, “ব্যাপার কি? মনে হচ্ছে রাগ হয়েছে—”

উত্তর শুনে অবাক হলাম। আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “রামায়ণের হনুমানকে বানর বলে ভাল করেননি। বক্সী কেশবাবুকে জালিয়ে ছাড়বে।”

মনে হলো তারই কোন প্রচ্ছন্ন ধর্ম-বিশ্বাসকে অজান্তে আঘাত করে বসেছি।
কেশবাবুর জঙ্গে দুশ্চিন্তাটা গোন।

ছোটবেলায় দ্বিধিকে দাদাদের মধ্যে কেউ ভূতের ভয় দেখালে তাকে বলতে
শুনেছিলাম, “ভূত আমার পুত, শীথচূর্নী আমার ঝি, রাম-লক্ষণ বুকে আছেন
করবে আমার কি?”

সেই কথা মনে পড়ল।

॥ ১৬ ॥

সেদিন ক্লাস্ত হয়ে ফিরে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। মনটাও
ভাল ছিলো না। হাট থেকে ফিরেই খবর পাই দুজন অগ্নিক বক্তৃতাশ্রমণে
মারা পড়েছে। বস্তিতে গিয়ে দেখি গোর দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে মহা হইহুল্লাড়
করে। অনেক অতিমাত্রায় হাড়িয়া খেয়ে শুয়ে কিংবা বসে হুলা করছে।
সেদিকে না গিয়ে নালার জল খেদিকে নেমেছে সেদিকের বস্তিবাসীদের সাবধান
করতে গিয়ে দেখি রেজাঙ্গী জলের কলস ভরছে। তারা ক্লাস্ত, পুরুষেরা মদ
খেয়ে বেসামাল। ঠিকাদারকে খুঁজে বার করে দায়িত্ব চাপিয়ে আসতে অঙ্গকার
হয়ে গেল।

গভীর ভাবে ঘুমিয়েছিলাম। ঘরে চোকার কাঁকটার ঝাঁপি খুলে
ওভারদ্রিয়ার গোমেশ কখন ঢুকেছিল আমরা টের পাইনি। রাত একটা হবে
তখন। দুঃস্বপ্নের সঙ্গে হাউমাউ শব্দে তার কান্না মিশে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে
গিছিলো বলে ধড়মাড়িয়ে উঠে বসেও প্রথমটা চিনতে পারিনি।

বোসের ধমকে চমক ভাঙল—“শ্লিক্ আপ ম্যান—”

গোমেশ কিছুটা সামলে নিয়ে বললে, “মাই ওয়াক ডাইং, ডাইং—যোষ সাহাব
—প্রিজ জলদি আহঁয়ে—ক্রাইস্টকা কাশম্—”

এই লোকটির প্রকৃত পরিচয় গোমেশ নয়। আসল নামটা বলবার দরকার
নেই। চোখের তারার রঙে শিকলের আভাস দেখে বোকা যায় যে কিছু পরিমাণে
বিদেশী বক্তৃতা মিশে থাকবে। নিজের পরিচয় দিত আধা পতু গীজ বলে কিন্তু
উদ্বেজিত হলেই মুখ থেকে উহুঁ বুলি বার হতো।

আমি তো হতবাক। বোসকে বললাম, “এখানে স্টাক্‌দের মধ্যে একজন যে

পরিবার নিয়ে আছে সে কথা তো জানতাম না। কই তুমি তো বলনি—”

বোস উত্তর না দিয়ে ওষধের বাস্ক আর একটা মোটা লাঠি সঙ্গে নিল। যেখান থেকেই ডাক আসুক না কেন ও সব সময় আমার সঙ্গে যায়। আমি হাতঘড়িটা পরে নিলাম। ওটা ঠিকমত সময় না রাখলেও ওর একটা মহৎ গুণ ছিল যে অঙ্ককারে রেডিয়াম লাগানো কাঁটাগুলো দেখা যেত। ডায়ালটা প্রায় পকেটঘড়ির মত বড়। সেদিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে যখন রোগীর নাড়ী টিপতাম তখন আমাকে বিজ্ঞের মত দেখাতো সে কথা বোস পর্যন্ত মুক্ত কর্তে স্বীকার করেছে। বুক শিঠ দেখার যন্ত্রপাতি যখন নেই তখন কিছুটা সময় এইভাবে কাটিয়ে গুণ-পথ্য দিলে রোগী ও দর্শকেরা খুশি হয়। হাতের কোনখানটায় টিপলে রক্ত চলাচলের গতিটা টের পাওয়া যায় সে কায়দাটা নিজের উপর অভ্যাস করে পোক্ত হয়ে গিছলাম। অবশ্য তার তারতম্য অল্পশায়ী ব্যাবির গুরুত্ব বোঝা যে আমার সাধ্যাতীত সে কথা বোস জানতো, তবু গুরুগম্ভীর ভিজ্ঞাস্থ মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো। আমার প্রতি তার এ আস্থা বোধ করি রুগীর প্রতি সংক্রামিত হতো। সেই জন্তে আমি ওকে সঙ্গে নিতে পারলে খুশি হতাম।

আমি পেট্রোম্যাক্স বাতিটা ওর হাতে দিয়ে ওষুধের বাস্কটা নিজের হাতে নিলাম। অকারণে বন্দুক বহনের মোহ ততদিনে কেটে গেছে।

গোমেশকে ম্যানেজার সাহেব কোথা থেকে সংগ্রহ করে এনে খনির কাজে নিয়োগ করেছিলেন সে কথা রহস্য-ঢাকা ছিল বলে বন্ধু তার কল্পনা-শক্তি প্রয়োগ করে অনেক আঙ্গুণী কথা বলতো। এ রহস্যের কারণ গোমেশ-এর পূর্ব-জীবন সম্বন্ধে কেউ কিছু জানতো না। তাছাড়া সে কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়নি। পাহাড়ের উপর থেকে ছোট তাঁবুটা তুলে নিয়ে গিয়ে নদীর ধারে কোন নিরালা জায়গায় পাতে, তারপর একটা কুটির বানিয়ে নেয়। এ সব অবশ্য শোনা কথা। ভেবেছিলাম হয়ত বন্ধুর অবিরাম যাত্রার পালায় অতিষ্ঠ হয়ে জায়গা বদল করে থাকবে।

গোমেশ-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় খাদানের যন্ত্রপাতি বিলি করবার সময়ে, ওকে গোয়ানিজ ভেবে কহনি ভাষাটা ঝালিয়ে নেবার চেষ্টা করি। উত্তর পাই চোস্ত উড়তে।

সে-রাজে কিছু কিছু চাঁদের আলো ছিল। ঘোরা পথে পাহাড় থেকে নেমে এসে আমরা নালার ধারে একটি ছোট ছিমছাম কুটির দেখতে পেলাম।

মাটির দেওয়াল। বেড়া দিয়ে ঘেরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন খানিকটা জমি মনে হলো গোবরমাটি দিয়ে লেপা। কিছু কিছু গাঁদাফুলের গাছ। বড় ভাল লাগলো। মনে হলো কোন সুরচিসম্পন্ন পরিবারের সঙ্গে আলাপ হবে, হলেই বা দরিদ্র। কিছুটা কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম। ঢোকার দরজাটা দেখলাম প্যাকিং বাক্সের কাঠ দিয়ে তৈরী। রীতিমত কন্ডা লাগানো। দরজা ভেজানো। ঠেলে খুলতেই ক্যাচ করে আচমকা একটা আওয়াজ। তারপরই যেই ঢুকতে গেছি মনে হলো ভেতরের দুর্গন্ধ ভ্যাপসা বাতাস যেন আমাদের ধাক্কা দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে এল।

পেট্রোম্যাক্স বাতিটা দরজার পাশে রেখে ঢুকেছিলাম। পিছন দিকে তাকিয়ে দেখি বোস নাকে রুমাল ঝুঁজেছে। দু-পা এগিয়ে গিয়ে দেখি ঘরের এক কোণায় দড়ির আলনায কয়েকটা ময়লা কাপড়-জামা ঝুলছে। আর এক কোণায় একটা উঁচু মাচা। তার উপর একটি দেহ। দুর্গন্ধটা আসছে সেদিক থেকে। আরও দেখতে পেলাম একটা কপাটহীন দরজার ওধারে আর একটা ঘর। তার মধ্যে একটা ছোট লঠন জ্বলছে, চিমনির কাচটা ধোঁয়ায় কালো। বোসকে আমাদের জোরালো আলোটা ঘরের মধ্যে আনতে বলে আমি একটা ভাঙা প্যাকিং বাক্সের উপর ভর করে মাচার উঠতে গেলাম। আমার ভাবের রোগিণীর দেহসম্মত মাচা কাত হয়ে বঁকে গিয়ে আমার ঘাড়ের এসে পড়লো। সবস্বন্ধ জড়িয়ে ধরে লাফ দিয়ে নামলাম। বোস ছুটে এসে ধরে ফেললো। রোগিণী তখন জরের ঘোরে বেহুঁশ। কিছু টের পেলো বলে মনে হলো না। তার গা থেকে আগুন ছুটছে। দুর্গন্ধে আমার সমস্ত শরীরটা ভরে গেল। চিৎকার করে গোমেসকে বললাম, “হাঁ করে দেখছো কি ? হেল্প—”, সে কাঁপতে কাঁপতে ঘরের মাঝে বসে পড়লো। বোস মাচার ডাল-গুলোকে দাঁড়ের উপর লাগিয়ে আলনায দড়ি খুলে বেঁধে দেওয়া পর্যন্ত আমি দেহটাকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

রোগিণীর জীর্ণ দেহ শিশুর মত হাল্কা হয়ে গিছিলো। শুইয়ে রেখে যথারীতি নাড়া দেখবার অভিনয় করলাম এটো কিন্তু মনে হলো রোগ কঠিন। হোমিওপ্যাথি গুলিতে কিছুই কাজ হবে না। নেমে এসে বোসকে বললাম, “গোমেসকে বল ময়লা দুর্গন্ধ বিছানাপত্র ফেলে দিয়ে শরীরটাকে বেশ করে ঠাণ্ডা জলে ধুইয়ে দিতে। তুমি ততক্ষণ আড়ালে গিয়ে গরম জল তৈরি কর। কেরোসিন-এর খালি টিন, পাখর, কাঠ সবই তো আছে দেখছি। পানি তৈরি

করতে হবে—সেটাই হচ্ছে আসল।”

গোমেসকে এক ধমক দিতে ও উঠে দাঁড়ালো। বললাম, “ব্র্যাণ্ডি থাকে তো চটপট করে বার কর, টিনের দুধও লাগবে।”

সে নিজের কপালে চপেটাঘাত করে ইংরিজি উহ্‌ মিশিয়ে বললে, “কোথায় পাবো ওসব জিনিস? পেট ভরে খাওয়াই জোটে না—”

কথা থামিয়ে দিয়ে বোসকে বললাম, “কাঁহুনি শোনবার সময় নেই—আমি চললাম টিমার কাছে—দেখি কি যোগাড় করা যায়! দেখো ঠাণ্ডা জলে চুবিয়ে স্নান না করালে জ্বর কমবে না।”

দেখলাম বোস একটু সঙ্কটে পড়েছে। বললাম, “নালার ওপারে তো ঠিকাদারদের হাউস আছে। গোমেসকে বল একটা রেজা ডেকে আনতে।”

আর বিলম্ব না করে আমি গোমেস-এর লঠনটা তুলে নিয়ে পাহাড়ে ওঠার পথ ধরলাম।

বোসের মহৎ গুণ সে চেষ্টা থেকে বিরত হয় না। তাজাড়া আমার উপস্থিত বুদ্ধির উপর ওর অগাধ বিশ্বাস। কোনো প্রতিবাদ করলো না।

আমি সরাসরি ম্যানেজারের তাঁবুর দিকে না গিয়ে টিমাকে ঘুম থেকে তুললাম। সে বললে, “টিনের দুধ এখনই দিতে পারি কিন্তু হুইস্কি, ব্র্যাণ্ডি তো সাহেবের তাঁবুর মধ্যে—ওদিকে যাওয়া বারণ। জানেন তো গুলি করে দিতে পারেন।”

বললাম, “যেখানে মাস্তুরের জীবন নিয়ে টানটানি সেখানে কিছু দুঃসাহসের দরকার হয়। বেশ তো আমিই যাচ্ছি, কেসটা কোথায় থাকে জানি। বাতিটা রেখে গেলাম। দুধের টিনটা খুলে রেখে দিও—এফুনি ফিরবো।”

তাঁবুর কাছাকাছি যেতেই সাহেবের প্রবল নাসিকাগর্জন কানে এল। তাঁবুর পর্দা তোলাই ছিল। আমবাবপত্র সবই আমার পরিচিত। ক্যাম্পখাট ঘিরে কাঠের টেবিলের উপর রাখা অস্ত্রশস্ত্র অনেকবার নাড়াচাড়া করেছি। একটা ছোট লঠন জ্বলছে এক কোণায়। তার অল্প আলোতে দেখতে পেলাম মদ্রের বাক্স। একটা খোলা খানিকটা খাওয়া বোতল দাঁড় করানো ছিল পাশেই। সেটা খুব সম্ভবপণে তুলে নিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম।

টিমা কিছুটা এগিয়ে এসে অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। চুপিচুপি বললে, “আর কোন দিন এভাবে যাবেন না।

সাহেব সত্যিই গুলি করে দিতে পারেন—যুঁমের ঘোরে ঠুর মাথার ঠিক থাকে না—কিন্তু আপনার হাতে তো দেখছি হুইকির বোতল—ব্র্যাণ্ডি চাইছিলেন না ?”

বললাম, “একই কথা—কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করতে হবে—এই সিকি ষাওয়া বোতলটা কেসের বাঁ দিকে আলাদা রাখা ছিল—সেখানে আর একটা বোতল রেখে ‘দিও—সাহেব যেন টের পান না—”

টিমা ঠিক হায় বলে কিছুটা পথ সঙ্গে গিয়ে নালার ধারে ষাওয়ার আরও গড়ানে আর একটা মোড়া পথ দেখিয়ে দিল। চট করে পৌঁছে গেলাম। দূর থেকেই দেখা গেলো! তিনটে বড় বড় পাথর সাজিয়ে উলুন তৈরি করে বোস আগুন জ্বলে জল চড়িয়েছে। আমি কাছে যেতে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “গোমেস সেই যে বসেছে এবারও ওঠেন। হাঁটতে মাথা গুঁজে বসে গেছে, একটা কথাও কানে নিচ্ছে না। আমি জল চড়িয়ে রেজা ডাকতে গিছলাম, কিন্তু বস্তি থেকে কোনও সাড়াশব্দ পেলাম না। হাট থেকে মদ খেয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে সবাই নিঃশাড়ে ঘুমোচ্ছে। ঠিকাদার তেজ বাহাদুরের খোঁজ করলাম, পেলাম না—তবে আর একটা খানি টিন ঘোগাড় করে এনেছি—”

বোস আর আমি ধরাধরি করে সেই টিনে করে নালার ঠাণ্ডা জল তুলে এনে রোগিণীর মাথা ধুইয়ে, আগুন থেকে ফেলা জামাকাপড়ের রূপ থেকে একটা ষাফো ক তুলে, তাই দিয়ে মুছিয়ে দিলাম। গোমেস এবার উঠে এসে দুটো স্বরের মাঝের দরজাতে হলান দি'র দাঁড়িয়ে হাউহাউ করে কান্না জুড়ু দিল।

ধমক দিয়ে থামাতে না পেরে আমি বোসকে বললাম, “এটা একরকম হিস্ট্রিয়্যা, ওকে নিয়ে পড়লে চলেবে না—আরও পেয়ে বসবে—তুমি বাকি জলটার সঙ্গে অল্প একটু গরম জল মিশিয়ে দাও—হাত-পাগুলো একটু মুছিয়ে দি—”

এবার সাবধানে মাচায় উঠে বসে গোমেস-এর একখানি হাক্‌প্যাট ভিজিয়ে রোগিণীর মুখ, হাত, পা যত্ন করে মুছিয়ে দিলাম। মনে হলো আমার স্পর্শে সংজ্ঞাশূন্য শরীরের মধ্যে যেন চেতনার সঞ্চার হলো। কোটরের গভীর থেকে ঘোলাটে চোখ দুটি আমার মুখের প্রতি নিবদ্ধ। কিছু যেন বলতে চায়। সে ধারণা আমার মনগড়া হতে পারে তবে আমি নেমে ষাওয়ার সময় দেখলাম চোখের পাতা ধীরে ধীরে নেমে আসতে মুখের শ্রী প্রশান্ত হয়ে গেলো। শাস-প্রশাস অনেকটা সহজ হয়ে এল।

বাইরে এসে যখন টিনের গরম জলে হুইকি আর টিনের দুধ গুলছি তখন দেখি

গোমেস এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। ওকে আশ্বাস দিলাম যে দুর্বলতা কেটে গেলে ওর জী স্থস্থ হয়ে উঠবে। বললাম, “এটা ঠাণ্ডা হোক তারপর দশ মিনিট অন্তর মুখের মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা দিয়ে দেখো। সকাল নাগাদ জ্ঞান ফিরে এলে খাওয়ার মাত্রা একটু বাড়িও। কাল এসে আরও ভাল করে পরিষ্কার করে দেওয়া যাবে। হুজুন রেজা পাঠিয়ে দেবো।”

ফেরার পথে বোসকে বললাম, “ভেতরের ছোট ঘরে আর কোনও মাহুষ আছে বলে মনে হচ্ছিল। কে যেন গুমরে গুমরে কাঁদছিল। আমরা কাছে যেতে গোমেস দরজা আগলে হাউমাউ করে উঠলো সেই আওয়াজটা ঢেকে দেবার চেষ্টায়। তুমি কি টের পেয়েছিলে?”

বোস উত্তর না দিয়ে ঘাড় হেঁট করে এগিয়ে চললো। বুঝলাম একটা কোন রহস্য আছে।

ক্যাম্পে ফিরে দুর্গন্ধ কাপড়-চোপড় ছেড়ে তোলা জলে স্নান করে বোসকে চেপে ধরতে সে বলল, “বাসিরামের কাছে শুনেছি, সত্যি-মিথ্যা জানি না।”

“কি শুনেছো?”

“গোমেস দাঁত তুলিয়ে আনবার নাম করে ছুটি নিয়ে খড়গীপুর যায়। সেখান থেকে কাকে যেন নিয়ে এসেছে—তারপর হুজনে মিলে রুগ্ন বউটাকে—”

বললাম, “ধাক্কা, ওই উড়ো কথায় কান না দেওয়াই ভাল তবে একটু খোঁজ নিলেই পারতে—”

“তেজ বাহাদুরও সেই কথাই বলেছে—ও তো ঝগড়াঝাঁটির জালায় বাসা বদল করে উঠে যেতে বাধ্য হয়—”

“এত কাণ্ড হচ্ছে অথচ আমি তার কিছুই জানি না—ম্যানেজার সাহেব জানেন?”

বোস বললে, “আপনি জেনে কি করতেন? ডাক্তারী ছেড়ে কি জিজ্ঞাসিত করতেন? কে ওর সত্যিকারের বউ, কিম্বা হুজনের মধ্যে একজনদের ও বিয়ে হয়েছে কিনা, সে-সব খবর কার কাছে পেরতেন? পেলেও বিহিত করতেন কি?”

এই প্রশ্নময় বোসের কাছে তর্কে হেরে গেলাম, আর কোনও কথা খুঁজে না পেয়ে বললাম, “তা বলে চোখে সামনে মাহুষ খুন হয়ে গেলেও কি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে? কিছু করা যাবে না? ননসেন্স! কাল সকালেই যা হোক একটা কিছু করতে হবে।”

বোস শুয়ে পড়ে রাস্তা কঠে বললে, “সকাল হবার আর দেরি নেই। আগে

একটু ঘুমিয়ে নিন। যাই করুন, এ্যালেন সাহেবের কানে কথাটা তুলতে যাবেন না।”

“কেন?”

“উনি বলবেন, মাইণ্ড ইয়োর ওন বিজনেস্ ল্যাভি—কেমন শুনতে লাগবে? শেষকালে ডাক্তারী করাও বন্ধ করে দেবেন।”

পরদিন সকালে আমরা সাতটার মধ্যেই যে-যার কাজে গেলাম। ভোরের আলোতে শরীর আর মনের স্থানি অনেকখানি কেটে গেছে। কেবল মনে পড়ছে মেয়েটির অরুচি মুখখানা, আধময়লা রঙ, চোখা-চোখা নাক আর চোয়ালের হাড়, ঘন তুচ্ছ।

খবর নিয়ে জানলাম গোমেস সেদিন কাজে যায়নি। কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। ভাবলাম এক ফাঁকে গিয়ে দেখে আসবো।

খাতাপত্র তুলে রেখে ঠঠবার উপক্রম করছি এমন সময় বোসের লোক মারফৎ খবর পেলাম যে গোমেস-পত্নীর মৃত্যু ঘটেছে আর আমার তৈরি ওষুধের সবটা খেয়ে নিয়ে শোকাবিষ্ট গোমেস বটগাছের তলায় হেলান দিয়ে বসে বিথহুচ্ছ লোককে গালিগালাজ করছে।

ম্যানেজার সাহেবের ঢালা হুকুম ছিল যে অস্বাভাবিকতার ব্যাপারগুলির দায়িত্ব আমার। আমাকে বিশেষ ভাবে বলা ছিল যে যতদিন না ম্যাক্সানিজের আকঃগুলোকে ভাল করে খুঁজে দেখা হয় ততদিন কবর দেওয়ার ব্যবস্থা হবে কোম্পানির ইজারা নেওয়া এলাকার বাইরে। আদিবাসীরা অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে নিবেদাজ্জ গ্রাহ্য করতো না। তারা কাছাকাছি কোনও গাঁয়ের পাশে স্বজাতিদের গোরস্থান করে সেখানে সমাধির ব্যবস্থা করতো। যেখানে সেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের ব্লক দেখা যেত।

এই প্রথম এক প্রবাসী ভারতীয় খ্রীষ্টানের মৃত্যু ঘটেছে বলে আমি একটু মুশকিলে পড়লাম। কবর দেওয়ার আগে কোনও অহুষ্ঠানের নিশ্চয় দরকার অথচ গোমেস-এর সঙ্গে পরামর্শ করবো, তারও উপায় নেই। এত কষ্ট করে ষোগাড় করা হুইকি যে শেষ পর্যন্ত গোমেস-এর ভাগে লাগবে সে কথা আমার জানা উচিত ছিল। এখন বক্সী জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে না। সে হায় হায় করতে করতে সারা ক্যাম্পে বলে বেড়াবে। বোস যে বলবে না অবশ্য সে ভরসা ছিল কিন্তু টিমাকে ঠেকাবে কে?

কিটার আর প্যাকারদের মধ্যে দুজন ছিলেন রাঁচির খ্রীষ্টান। তাদের ডেকে

পাঠিয়ে খানকতক প্যাকিং বাস্ক দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলাম কফিন বানাতে হবে। বললাম, “যত লোক লাগে মেটদের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাও। বিকেলে রোদ্ধুরের ঝাঁজটা কমবার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে যেতে হবে।”

আর একদলকে পাঠিয়ে দিলাম কবর খুঁড়তে—এদের দলপতি করে পাঠানো হলো কেশবাবুর মেটকে। ও ইজারা এলাকার সীমানা জানে। নক্সার দাগ দিয়ে আয়গাটা দেখিয়ে দেওয়া হলো।

ম্যানেজার সাহেব ফিরেছেন শুনে আমি তাঁর অফিস তাঁবুতে হাজির হলাম। তাঁর মেজাজ দেখে ভাবলাম যে মদের বোতলের তিরোধান তখনও নজরে পড়েনি, কিন্তু আমাকে দেখেই বললেন, “ইট ইস্‌ ইয়োর ফিউনারেল—হোয়াই কাম টু মি?”

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে বললেন, “ওটা একটা ইন্ডিয়ান—আমার প্রেসান্‌ হুইক্সির বোতল চুরি থেকে গোয়েস-এর তুরীয় অবস্থা পর্যন্ত সব খবরই জানি—ফিউনারেলটা তোমার মানে বেরিয়ালের দায়িত্বটা তোমার। এবার বুঝেছি এর মধ্যে তুমি এমন জনপ্রিয় চিকিৎসক হলে কেমন করে—মুহূর্ত্তে স্বর্গে পাঠাবার খাসা ব্যবস্থা—”, সাহেব হা হা করে হেসে উঠলেন।

টিমার উপর ভীষণ রাগ হলো। আমি ভেবেছিলাম ও ঐ জায়গায় আর একটা খোলা বোতল রেখে দেবে। সেই কথাই ছিল। উন্টে সব কথা বলে দিয়েছে।

এবার সাহেব গম্ভীর হয়ে বললেন, “সাই কর, আমাদের এলাকার বাইরে হয় যেন।”

বললাম, “সে জানি, কিন্তু ক্যাম্পে আপনি ছাড়া আর কোনও শিক্ষিত খ্রীষ্টান নেই যে সংস্কারের ক্রিয়াকলাপ জানে—সে দায়িত্ব আপনার। বিকেলের দিকে রোদ্ধুরের তেজ কমে গেলে আমরা রওনা হব। বোকনা গাঁয়ের মজুরদের কবর খুঁড়তে পাঠানো হয়েছে, তাদের সঙ্গে গেছে আপনার শিকারী, কেশবাবুর মেট—সে সীমানা জানে।”

ম্যানেজার বললেন, “সে খবরও পেয়েছি কিন্তু আমি তোমাদের অস্থিষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবার উপযুক্ত সে কথা কে বললে?”

বললাম, “আপনি খ্রীষ্টান—”

সাহেব আবার হেসে ফেটে পড়লেন, “ও মাই আন্ট্‌, হাও ভেরি ফানি—মি এ খ্রীষ্টান এ্যাণ্ড এ পাত্রী টু বুট! ছাট—”

হাসির দমকে আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। সামলে নিয়ে সাহেব

তার ক্যাম্পখাটের তলা থেকে একটা কালো রঙের চ্যাপটা ট্রাক টেনে বার করলেন। তারপর হাঁটকে হাঁটকে একটা মলাট-ছেঁড়া বাইবেল বার করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “দেখ সিরিয়াসলি বলছি তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি উচুদরের খ্রীশ্চান। আমি আজকের অহুষ্ঠানে তোমাকে পাদরী নির্বাচিত করলাম—বসো মন্ত্রগুলো দেখিয়ে দিচ্ছি—”

বইয়ের বিশেষ পাতাগুলোর কোণ দুমড়ে আমি যখন ক্যাম্পে ফিরলাম তখন খাবার ঘরে সকলে জমায়েত হয়েছে। আমার কথা শুনে বোস বললে, “আমি একটু আগেই বলছিলাম সাহেব কখনই আসবেন না। কোনও রকম আত্মনিক ব্যাপার উনি সহ্য করতে পারেন না।”

বক্সী বললে, “আমরা ঠিক করেছি জ্বর হলে আর কুইনাইন খাব না। আপনার ঐ ওষুধটাই সব চেয়ে ভাল।”

গোমেস জনপ্রিয় লোক না হলেও তার পত্নীবিয়োগ আর পরবর্তী গ্রহসন সকল ক্যাম্পবাসীর মনেই আঘাত করেছিল। বক্সী তার ইয়াকির কোন সাড়া না পেয়ে নীরব হয়ে গেলো।

দেখলাম বিকেলবেলা গোমেস-এর কুটিরে জড়ো হওয়ার পর থেকে সব চেয়ে বেশি খাটাখুটি করলো বক্সী। আমার মনে হলো সে মুখে যাই বলুক না কেন এই মৃত্যুতে তারই আঘাত লেগেছিল বেশি করে। গুর মনটা বড় নরম।

প্যাকাররা গিয়ে দেখে মৃতদেহ আগলে বসে আছে গোমেস-এর একজন মেট। শুনতে পায় গোমেস নাকি অতিরিক্ত মজপান করে গাছতলায় পড়ে আছে মড়ার মত নিঃশাড়ে। ঘরের মধ্যে মৃতদেহ ছাড়া দ্বিতীয় কোন লোককে দেখতে পায়নি তারা।

দেখলাম প্যাকিং বাক্সের কাঠ যোগাড় হয়েছে অপরাধী কিন্তু পেরেকের অভাবে কফিনটা তৈরি হয়েছে বড় বড় ফাঁক রেখে। পশু-পক্ষী চালান দেওয়ার খাঁচার মত দেখতে হয়েছে অনেকটা। তখন আর কোনও ব্যবস্থা করবার সময় ছিল না। দিনের আলোতে দেখা গেলো যে রোগিণীর মল-মূত্র পর্যন্ত সাক্ষ্য করায় শেখের কদিন।

বিছানাপত্র পুড়িয়ে দিয়ে নালার জলে হাত-পা ধুয়ে রঙনা হতে কিছু দেরি হয়ে গেল। ইতিমধ্যে গোমেস-এর সন্ধানে লোক পাঠিয়ে থবর পেলাম যে সে আমাদের দিকে চলে গেছে। একদল লোক সেদিক থেকে ফেরবার সময় দেখেছে গোমেস হাঁটছে রেল লাইনের ওপর দিয়ে হাতে একটা বড় ব্যাগ নিয়ে আর তার

আগে আগে চলেছে একজন জীলোক।

বক্সী বললে, “বলেন তো লোক পাঠিয়ে ওদের আটকাই। ব্যাটা মটকা মেয়ে পড়ে ছিল, সুযোগ বুঝে সটকে পড়েছে—দুটোতে মিলে নিশ্চয় বউটাকে বিধ খাইয়ে মেয়েছে—”

বোস বললে, “খামুন মশাই—আপনার এত মাথাব্যথা কিসের? লাশটাকে তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে ময়না তদন্ত করাবেন নাকি?”

হুশেশ বললে, “মানহানির মামলা বাধলে আমাদের হয়ত চাইবাসাতে গিয়ে সাক্ষ্য দিতে হতে পারে—মন্দ কী?”

এর পর বক্সী আর কথা বলেনি।

আমরা কবরের গর্তের কাছে পৌঁছলাম সূর্যাস্ত হওয়ার পরে কিন্তু তখনও সন্ধ্যা হতে অনেক দেরি। কেশবাবু নক্সার সঙ্গে মিলিয়ে দেখালেন ঠিক জায়গায় খোঁড়া হয়েছে। আমি বাইবেলখানা হাতে করে এনেছিলাম। সকলকে গর্তের ছপাশে দাঁড় করিয়ে ধীরে ধীরে দেহটিকে নামিয়ে গুরুগম্ভীর কণ্ঠে হংরিজি ভাষায় মন্ত্র উচ্চারণ করলাম। মাটির দেহ মাটিতে লীন হও ছিল তার মূল কথা।

সেখানে মাটি অবশ্য নেই। সবই কাকরের চাকড়। যেই প্রথম ঢেলাটি ফেলেছি অমনি উপরের কাঠ মুড় মুড় করে ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় তৃতীয় চাকড় ফেলার সঙ্গে সঙ্গে একটা পোড়া কাঠের মত লীর্ণ হাত উপর দিকে ঠেলে উঠে যেন বিদায় নমস্কার জানালো। তারপর সবাই মিলে যেন ভয় পেয়ে পাথর ফেলে ফেলে ভরাট করে দিল গর্তটা।

উঁচু-নিচু পায়চলা পথ দিয়ে কফিনটা নিয়ে আসার সময় কম বায়েলা হয়নি। ফাঁক দিয়ে হাত পা বেরিয়ে আসছিল বলে গাছের ডালপালা কেটে কেটে ঠেকা দিতে হচ্ছিল। মাথাটা এখার ওখার ঠিকরে ধাকা খাচ্ছিল।

কিরতি পথে কোন বোঝাই ছিল না কিন্তু পূর্বরাত্রে সেই কোটরে ঢোকা চোখের ক্ষণিক দৃষ্টি আমাকে যেন পেয়ে বসলো।

ক্যাম্পের কাছাকাছি এসে ঠক্কর করে কাঁপতে লাগলাম। আমাকে টলতে দেখে বোস হাতটা ধরে ফেলে বললে, “উফ্, গা-টা যে জরে গুড়ে খাচ্ছে।”

সেই আমার প্রথম ম্যালেরিয়া জ্বরের অভিজ্ঞতা। মনে হলো শরীরের সমস্ত হাড় যেন কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে পড়তে চায়। বাকি পথটা কোনক্রমে

হেঁটে এসে জুতোজামা হুঙ্কার মাচার উঠে বা কিছু হাতের কাছে পেলাম গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়লাম।

বোস আর বক্সী দুজনে মিলে কখন যে জুতো-জামা খুলে দিয়ে রাত-কাপড় পরিয়ে দিয়েছে জানতে পারিনি। জ্ঞান হারাবার আগের কিছু কিছু ঘটনা ও স্বপ্ন আবছা আবছা মনে আছে। কারা যেন আমাকে মাচা থেকে নামিয়ে মেঝের উপর শুইয়ে দিত, তারপর বোস যেন ঝুঁকে পড়ে বলতো মাথার কাছে জল রাখা আছে। একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড শালগাছে অদ্ভুত স্বন্দর ফুল ফুটতো দিনকতক আগে। এখন দেখলাম সেই গাছের ডালে ডালে দোলনা ঝুলিয়ে অনেক জোড়া বামন আকারের সাহেব মেম অবিরাম দুলছে। আরও মজার ব্যাপার হলো দেওয়ালের ডালে ডালে ইঁদুরদের কাণ্ড। তারা কুচকুচে কালো রঙের চকচকে টপ্ হ্যাট পরে এসে আমাকে দেখে ঘাড় নাড়ে আর কি যেন বিড় বিড় করে বলে। তারা যেন আমার দুর্বস্থা দেখে হতাশ হয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে স্তন্যপেতা বোসের গলা। কাকে যেন বলছে, “ওয়ান হাণ্ডেড টুয়েন্টি টু ডিগ্রি ইন দি শেড—পাখরগুলো তেতে আগুন—রাত-দুপুর পর্যন্ত হিট রেডিয়েট করে—মছরাগুলো ক্যানভাসের ওপর পড়া মাত্র চুপসে শুকিয়ে যাচ্ছে—জর কমবে কেমন করে?”

এই সব কথা যখন স্মরণ হয় তখন নিশ্চয় পুরোপুরি জ্ঞান হারাইনি।

তাছাড়া বোস যখন টিমার তৈরি সুরুয়া পাইয়ে কাজে চলে যেত তখন হাত বাড়িয়ে টিন থেকে নালার জল নিয়ে মুখে মাথায় দিতাম মনে আছে। কাছে তো কেউ থাকতো না।

বোস অবশ্য বলে যে তৃতীয় দিন থেকেই ভুল বকতে শুরু করি, তার পরদিন থেকে কোন চেতনাই হয়নি। সে নাকি ভয় পেয়ে একরকম জোর করে ম্যানেজার সাহেবকে ডেকে এনে দেখায়। তিনি দায়িত্ব না নিয়ে ইউজুফের পরিত্যক্ত ডুলিতে বেঁধে পাঠিয়ে দেন চালানবাবু বি. ব্যানার্জির হেপাজতে চাইবাসার হাসপাতালে। ব্যানার্জি বোসের গোপন নির্দেশমত সেই অচেতন রোগীকে হাসপাতালে না দিয়ে কলকাতায় নিয়ে আসে।

হঠাৎ একদিন দেখি কলকাতা শহরে ছোট ভাই-এর বাড়িতে শুয়ে আছি। স্বপ্ন নয়—সত্যি। সেই পরিচিত ঘর, আসবাবপত্র। লোহার রড বসানো জানালা। একটা অশ্বখ গাছের এক অংশ। বিজলীর তার। পাশে দাঁড়িয়ে মামাতো ভগ্নপতি ডাক্তার কালীপদ ঘোষ ইন্সপেকশনের সিরিজ পরিষ্কার করছেন।

আর এক পাশে ছোট বোন উদ্বিগ্ন মুখে আমার দিকে তাকিয়ে। ভগ্নীপতি কাকে যেন ভাকলেন। দেখি আমাদের কোম্পানির চালানবাবু বি. ব্যানার্জি। তিনি ছিলেন চাইবাসার ফরওয়ার্ডিং এজেন্ট—এখানে কি করছেন? ডাক্তার-পোশিতে বদলি হওয়ার কথা কিন্তু এ তো কলকাতা—দুর্বল মাথায় সবই গুলিয়ে যাচ্ছিল।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে বসতে যাচ্ছিলাম। ছোট ভাই ঘরের এক কোণায় চেয়ারে বসেছিল। বললে, “বিছানা থেকে নেমো না, কালীবাবু এখুনি আসবেন।”

ব্যানার্জি আমার সাড়া পেয়ে ছুটে এলে তার কাছে শুনলাম সব কথা। সেদিনই বিদায় নিয়ে ফিরে গেলো সে। ক্যাম্পের সকলে, বিশেষ করে বোস উৎকণ্ঠিত হয়ে খবরের অপেক্ষায় আছে। ওর কাছে শুনলাম আমাকে যেদিন চাইবাসা পাঠানো হয় তার আগের দিন ঐ একই রোগে মেনিন্জাইটিস্ হয়ে পাঁচজন লোক মারা যায়। যারা গেছে তাদের নাম ব্যানার্জি বলতে পারলো না কিংবা ইচ্ছে করে বললে না।

ব্যানার্জি বাড়ির লোকের মত হয়ে গিছলো দুদিনের মধ্যে। ছিপছিপে ফরসা চেহারা। বয়সে আমার চেয়ে একটু ছোট হবে। খুব সপ্রতিভ। দূরে থাকতো বলে ওর সঙ্গে ভাল করে আলাপ হয়নি এর আগে।

ও চলে যাওয়ার পর আমি দু-তিনদিন মাত্র শয্যাশায়ী ছিলাম। ছোট ভাই এক ইংরেজ সওদাগরী অফিসে কোনও বড় সাহেবের স্টেনোগ্রাফারের কাজ করতো বলে ওর বাড়ি ফিরতে খুব দেরি হতো, বিশেষ করে বৃহস্পতিবারে। ছোট বোনকে শত্রুপালয়ে ফিরে যেতে হয়। সারাদিন নিঃসঙ্গ থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। বাগবাজারের মুখ্যজোপাড়ায় এক সরু গলির মধ্যে ভাড়া বাড়ি। একদিকে খোলায় চালের বস্তি। গ্রীষ্মকাল তখন। ভোর না হতেই শব্দ শুরু হয়। কাক, চিল, পাখরা, রাস্তার কলতলার কলহ, বাসনপত্রের ঝন্ঝনানি, ভিখারী ও ফেরিওয়ালার ডাক, ঝি-এর বাজখাঁই গলা, ঘুড়ি-পাগল ছেলেদের চিংকার, বল হরি হরিবোল—উঠে হেঁটে বেড়াবার জন্তে ব্যগ্র হয়েছি দেখে কালীবাবু পথ্য বাড়িয়ে দিলেন।

দুদিন পরে আমি তাঁর কাছে বিদায় নিতে গেলাম।

“সে কি? ম্যালিগন্ডান্ট ম্যালেরিয়া—মাথার ঝিল্লী ফুলে একশা—মারা যাওয়ার দাখিল হয়েছিলেন—না আমি কখনই অহুমতি দিতে পারি না।

শরীরে বল পেতে আরও অন্ততঃ হুঁটা দুই সময় লাগবে—তাছাড়া অরটা আগর ফুটে বার হতে পারে। হেড অফিসে গিয়ে দেখা করে ছুটি নিন। ওরা নিজেদের ডাক্তারকে দিয়ে দেখিয়ে নিক—”

আমি কোনও তর্ক না করে সেদিনই রাত্রে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে উঠে বসলাম।

। ১৭ ॥

পরদিন সকালে জামদা স্টেশনে গাড়ি বদল করে ডাক্তারপোশি পৌছতে বেলা দুটো বেজে গেলো। চাইবাসাতে পেট ভরে খেয়ে নিই কারণ ব্যানার্জির গতিবিধি একেবারে অনিশ্চিত। সুবিধের মধ্যে রাজিবাস করতে হলে আর স্টেশন মাস্টারের শরণাপন্ন হতে হবে না। শুনেছিলাম ব্যানার্জি একটা ছোট কুটির বানিয়ে নিয়েছিল। গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি সে উপস্থিত। আমাকে দেখে ছুটে এল। উত্তেজিত হয়ে বললে, “কি আশ্চর্য—আমি আজই সকালে বোসবারুকে বলে এলাম—ফিরতে মাসখানেক সময় লাগবে। ডাক্তারবাবু তো সেই কথাই বলেছিলেন।”

আমি বাগ্‌হুরি করে বেশ বড় দেখে একটা লাক মেরে নামলাম। এখন থেকে বদল করে মালগাড়িতে গার্ডের কামরায় ওঠার কথা।

ব্যানার্জির লোকজনেরা আমাকে দেখতে এল। ভাবখানা যেন মরা মানুষ উঠে এসেছে।

ব্যানার্জি বললে, “কি অবস্থায় আনা হয়েছিল তা তো জানেন না? ক্যাম্পে তো গুজব আপনি হয়েই গেছেন!”

কয়েকটি খোলা গাড়িতে লোহালকড় আর স্লিয়ার নিয়ে একটি ট্রেন জামদা অভিমুখে যাওয়ার জগে প্রস্তুত ছিল। ব্যানার্জি তাইতে উঠিয়ে দিল। ড্রাইভার ও ফায়ারম্যানেরা বন থেকে কালোজাম সংগ্রহ করে এনেছিল। তাই থেকে আমাদের কিছু ভাগ দিয়ে গাড়ি ছাড়তে ছাড়তে চারটে বাজিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে উত্তাল বাতাস উঠে উত্তর-পশ্চিমের আকাশে ঘনঘটা করে এল। গার্ড বললে, “বেটার কাম ইন্সাইড—কালবৈশাখীর ঝড় হঠাৎ এসে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে—”

যানার্জি আমাকে এই অন্ধদেশীয় গার্ড সঙ্গে সাবধান করে দিয়েছিল। মন্থপান করাবার জন্তে বড় খুলোখুলি করে।

আমি বললাম, “বহুত ধন্যবাদ, কিন্তু আমি ঝড় দেখতে বড় ভালবাসি। লোহার বডগুলো ধরে থাকলে সাইক্লোন এলেও উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না—”

বিদ্যুতের ঝলকানি ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে এলো। আকাশে ঘনঘটা করে অন্ধকার হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থামিয়ে ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান এসে গার্ডকে ডেকে নিয়ে গেলো। ষাণ্ডয়ার সময় গার্ড বলল, “আমরা হুয়ামুত্তির কাছে এসেছি। রেল কোম্পানির টিকাদারকে একটা ওয়ুধের পার্কেল পৌঁছে দিতে হবে—বৃষ্টি আসবার আগেই ফেরবার চেষ্টা করবো।”

যেভাবে দলবদ্ধ হয়ে ওরা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলো তাতে মনে হলো কাছাকাছি কোথাও নেশা করার ব্যবস্থা আছে। আমার অপত্তি করার অধিকার ছিল না। আকাশের অবস্থা দেখিয়ে বললাম, “ঝড়বৃষ্টি এসে পড়লো প্রায়।”

বাতাসের এক ঝটকায় সেকথা কোথায় উড়ে গেলো। ওরা দুটি আলো নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

গার্ডের ছোট কামরার সবটাই প্রায় ভরে ছিল কাঠের সিন্দুক আর লোহালকড়ে। হৃদিকে দুটি স্লাইডিং দরজার বাইরে একটি করে লোহার রেলিংঘেরা দাঁড়াবার জায়গা। আমার ট্রাকখানা ঘর থেকে বার করে এনে আমি খোলা বারান্দার উপর বসে গেলাম।

দু’চার মিনিটে যেন অন্ধকার জমাট হয়ে পাথরের মত এঁটে বসলো। তারপর বিদ্যুতের তরবারি উড়িয়ে দেবরাজ ইন্দ্র এসে সেই জমাট অন্ধকার কেটে কেটে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে লাগলেন। শব্দের নির্ঘোষে মনে হলো পৃথিবী রসাতলে চলেছে। জলের ঝাপট এসে লাগলো প্রবল বেগে। উঠলাম না। আশঙ্কার সঙ্গে অদ্ভুত আনন্দের অহুভূতি মিশে গিয়ে মনটাকে আবিষ্ট করে ফেলেছিল।

গার্ড কিংবা ইঞ্জিন-চালকদের দেখা নেই। প্রথম জলের ঝাপটের পর হ হ করে একটা কনকনে হাওয়া দিলো। আমার দুর্বল শরীরের প্রত্যেকটা শিরা শির-শির করে উঠলো। তারপর দেখতে দেখতে মূলধারায় বৃষ্টি। সেরকম প্রবল ঝাপটের বৃষ্টি আমি জীবনে কখনও দেখিনি। মনে হলো যেন এই জমাট অন্ধকারকে জলের তোড়ে গলিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

কেন গার্ডের কামরার মধ্যে আশ্রয় নিলাম না সে-প্রশ্নের কোন বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন উত্তর দিতে পারবো না। বোধ করি বাসি মদের মত কি একটা দুর্গন্ধ

নাকে এসেছিল যখন ট্রাক নিয়ে আসতে ঢুকি। কিংবা অবচেতনলোক থেকে গাবুদার একটা কথা ভেসে উঠেছিল।

গাবুদা ছিলেন কোনও সদাগরী অফিসের সামান্য বেতনের কেরানী, কিন্তু রাজা রাজবল্লভ স্ট্রিটের কুস্তির আখড়ার তাঁর ছিল দোঁদগু প্রতাপ। স্বল্পভাষী অতি ভালমাহুয প্রকৃতির এই মাহুযটির কাছে দিনকতক শাগরেদি করেছিলাম। আমরা থাকতাম কাছেই মুখ্যজ্যোপাড়ায়। মদনমোহনভলার মামার বাড়িতে যাতায়াত করার একটা পথ ছিল এমন সরু সরু গলিঘুঁজির মধ্যে দিয়ে যে দুজন সামনাসামনি হলে একজনকে দেওয়ালে পিঠ রেখে আর একজনের পথ করে দিতে হতো। একদিন অগ্রমনক হয়ে চলেছিলাম। বিপরীত দিক থেকে আসছিলেন গাবুদা। আমি পাশ দেবো সেকথা বোধ করি ধরেই নিয়েছিলেন, কিন্তু দিলাম প্রচণ্ড ধাক্কা। মল্লযোদ্ধার বুকের উপর আমার মত রোগাপটকা ছোকরার সংঘর্ষ ধর্তব্যের মধ্যে নেওয়া উচিত নয়, কিন্তু তিনি আমায় হুঁহাতের কহুই-এর উপর দিকের পেণী টিপে ধরলেন দৃঢ়ভাবে। আমি কোন রকম সঙ্কুচিত না হয়ে অবাক হয়ে দেখছিলাম কঠিন মাংসপেশীর সমাবেশ। তিনি গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, “কে তুমি? তোমার নাম কি?”

বললাম, “স্রাণ্ডো—”

গাবুদা হেসে ফেললেন, বললেন, “রাক্সকে বলছো তুমি থোক্স—”

বললাম, “ওটা আমার ডাকনাম—এ পাড়ায় আমি ঐ নামেই পরিচিত—”

এর পর যখন নিজের পরিচয় দিই ময়খ বস্তুর ভায়ে বলে আর সেই সঙ্গে জানাই যে আমি যখন গাঁট্টাগোঁট্টা এক বছরের ছেলে তখন ইউজিন স্রাণ্ডো পূর্ব-আফ্রিকায় যায় বলে আমার ঐ নামকরণ হয়, তখন তিনি আমাকে ধরে নিয়ে যান তাঁর আখড়ায়। এক মাসের মধ্যে শরীরের মাংসপেশী নামের উপযোগী হয়ে উঠলো। একদিন কুস্তি লড়তে লড়তে এমন এক প্যাচে পড়ি যাতে পরাজয় স্বীকার করা ছাড়া আর উপায় ছিল না—গাবুদা দূর থেকে লক্ষ্য করছিলেন। বলেন, “বিরুদ্ধ শক্তি এলিমেন্টাল হলেও মনের জোরে মাটি কামড়ে থাকবে—কিছুতেই নতিস্বীকার করবে না। মনটাই হচ্ছে আসল।”

জলঝড়ের প্রকোপ কমে গেলে মুহূর্তে বাজ পড়তে আরম্ভ হলো। কণে কণে বিপুল ধনানীর চকচকে আর্দ্র দৃশ্য আলোয় আলোময় হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে পরমুহূর্তেই নিবিড়তর অন্ধকারে বিলীন হয়ে যায়। কাড়া-নাকাড়া বাজতে থাকে। ভয় হয় লোহার গাড়ি বিদ্যুৎ আকর্ষণ করলে আমার দেহ পুড়ে কাঠ হয়ে যাবে।

হঠাৎ গার্ডের গলার আওয়াজে চমক ভাঙলো, “সরি, বৃষ্টির জন্তে আটকে গিছলাম। আপনি দেখছি ভিজ্জে গেছেন—কামরার মধ্যে আশ্রয় নিলেন না কেন?”

কণ্ঠস্বর আর মুখের দুর্গন্ধে বুঝলাম যে দেরি হওয়ার জরুরী কারণ ছিল। বললাম, “আশা করি ২৪২ মাইল পোস্ট পর্যন্ত পৌঁছতে পারবো—”

“সিওর, সিওর—”; সবুজ আলো দেখাতে গাড়ি চলতে আরম্ভ করলো। বৃষ্টি থেমে গিয়ে মেঘের আড়াল থেকে একফালি চাঁদ দেখা গেলো। কোনও জঙ্গলী ফুল থেকে এক-একবার মধুর মৌরভ আসছিল। ঝিঁঝিঁ পোকা আর বেঙের অবিশ্রান্ত আওয়াজের সঙ্গে চাকার শব্দে ঘুমের ভাব এসেছিল এমন সময় প্রবল জোরে ঝাঁকুনি খেলাম। দেখি গাড়ি থেমেছে। গার্ড তার কামরার মধ্যে গভীর ভাবে নিদ্রামগ্ন। ফায়ারম্যান এসে বললে, “আপনাকে এইখানে নামতে হবে, কাটিংটা পার হয়ে এসেছি—এখান থেকে বার্ড কোম্পানির ক্যাম্পটা বেশি দূর নয়—”

লোকটি ভাল। বিছানা-বাক্স নামাতে সাহায্য করলো। গুর বাতিতে ঝড়ি দেখলাম, রাত এগারোটা বেজে গেছে।

রেলের সাইডিং দেখেই চিনতে পারলাম। দুটো ম্যাক্সানিজ বোম্বাই গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। ভাবলাম গুগুলোর নিচে আশ্রয় নেওয়া হবে সব চেয়ে নিরাপদ। পাথরের উপর বঁছানা বিহিয়ে নিলে তেমন খোঁচা নাগবে না। ট্রাংক পড়ে রইলো। বেড রোলটা খুলতে যাক্ছি হঠাৎ চোখে পড়লো ওদিকে একটি আনকোরা নতুন তাঁবু। মাঠের সঙ্গ পাবো বলে ভরসা পেলাম। কোঁতুল হলো কে হতে পারে? হেমবাবুর তাঁবু আরও অনেক বড় আর পুহনো।

হৃদিকের মাটি কেটে অনেকখানি উঁচু করে এদিকের রেলপথ তৈরি হয়েছিল তারপর আবার কাটিং। হাঁটুজল ভেঙে তাঁবুর দিকে যেতে গিয়ে একবার গর্তে পড়লাম। ফিরে এনে আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে গাদা করা জিপার্স পেয়ে তার উপর দিয়ে উঠে নেমে গেলাম। দূর থেকে দেখলাম সেই তাঁবুর সামনে ছ’তিনজন মাহুস লঠন হাতে দাঁড়িয়ে। কাছে যেতে তাদের আর দেখতে পেলাম না। হাঁক দিলাম, “কে আছেন? খুলুন। আমি বার্ড কোম্পানির ঘোষা।”

কোন সাড়াশব্দ নেই অথচ ডাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁবুর মধ্যে একঝলক আলো সরে যেতে দেখেছিলাম। আশ্চর্য হয়ে হাত বাড়িয়ে পর্দার ফাঁস খুলে ঢুকে পড়লাম।

দেখি একজন আমার পরিচিত চৌকিদার হারাক বাহাদুর আর দুজন

অপরিস্রুত লোক। মনে হলো আমাকে দেখে ভীষণ ভাবে ভয় পেয়েছে। বাহাদুর লঠন হাতে ঠকঠক করে কাঁপছে। ওকে প্রশ্ন করলাম, “আমাকে চিনতে পাচ্ছ না ? এরা কারা ?”

এবার দুজনের মধ্যে যে তরুণ সে এগিয়ে এসে বললো, “আমরা বেঙ্গল টিয়ার ট্রেডিং কোম্পানির লোক, কাছাকাছি রিজার্ভ ফরেস্টের একটা কুপ দেখছিলাম— আমাদের এই চৌকিদার আগে বার্ড কোম্পানিতে কাজ করতো। সেদিন খবর দেয় আপনি মারা গেছেন—এখন ঘুম থেকে তুলে বললে, আপনার প্রেতাঙ্গা আকাশ থেকে নেমে এদিকে আসছে—ও নিজের চোখে দেখেছে স্নিপারের গাদার ওপর দাঁড়িয়ে—হ’হাত তুলে—”

বললাম, “ভীষণ পিছল, ব্যালেন্স করছিলাম—”

হারাক বাহাদুর বললে, “হুজুর, আমার দোষ নেই, উলিবুক ক্যাম্পে সকলেই ঐ কথা বলছে, তারপর এত দাত্রে দেখলাম—”

দেখলাম তাঁবু মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান খুঁজা সম্ভব হবে না। হারাক বাহাদুরকে প্রশ্ন করে জানলাম সে পিছনদিকে একটা ডালপালার কুটার তৈরি করে নিয়েছিল কিন্তু সন্ধ্যার বড়ে ছাদ উড়িয়ে নিয়ে গেছে তবে আরও মাইলখানেক দূরে কোম্পানির চালানবাবুর বাড়িবাসের একটা ঘর আছে—রেল লাইন ধরে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে।

আমি চললাম সেদিকে রেল লাইন ধরে। বাহাদুর সঙ্গে আসতে ইতস্ততঃ করছে দেখে আমি বললাম, “তোমাকে আসতে হবে না—”

মিনিট কুড়ি পরে একটি ঘর দেখতে পেলাম। কাছে গিয়ে দেখি তালাবদ্ধ। বাইরে একটা পাথরের ওপর বসে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়লাম।

। ১৮ ।

জিওলজিস্ট হেনরী ডে উলিবুকের দক্ষিণে প্রায় মাইল সাতেক দূরে ভদ্রাসাই অঞ্চলে কাজ করতে করতে গুরুতরভাবে পীড়িত হয়ে কলকাতায় চলে যান। তারপর আবিভূত হন একজন প্রাক্তন সামরিক অফিসার। নাম মেজর জে এইচ মার। চওড়ায় আমার দেড়গুণ। লম্বায় বড় জোর পাঁচ ফিট। মাথার চুল লাল।

খুব ছোট ছোট করে ছাঁটা। মেজাজে একেবারে মিলিটারি। ‘তিরিক্‌’ কথাটি সেই সময়ে শিখি। বোস বলেছিল। সে আরও বলে যে যতদিন পৃথিবীতে একজনও ফরাসী মানুষ বেঁচে থাকবে ততদিন মেজর সাহেবের মুখে হাসি ফুটবে না। বোস চিঠি টাইপ করতো। অনেক কিছু গোপনীয় খবর রাখতো। কিন্তু এই লোকটির প্রকৃত দায়িত্ব যে কি সেকথা জানতে পারিনি। ভূতত্ত্ব অথবা মাইনিং সঞ্চকে কোন অভিজ্ঞতাই নেই, অথচ এক হাতে একটি ব্যাটন ও এক চোখে একটি রিম্‌লেস চশমা পরে ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে সব কাজের পর্ববেক্ষণ করে বেড়াতে। ঠিকাদার ও সুপারভাইজাররা উঠে দাঁড়িয়ে সামরিক কৈতায় স্ট্রালুট না করলে নাকি বেজায় চটে যেতেন।

একদিন থেতে এসে বস্ত্রী বললে যে সে অ্যালেন সাহেবকে হাসিয়ে দিয়েছে। আমরা সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, “বলেন কি? কেমন করে এ অঘটন ঘটলো—বলুন বলুন!”

বস্ত্রী বেশ রসিয়ে রসিয়ে গল্প বলতে পারতো। বললে, “মশাই আমি কি জানি অত সকাল সকাল মেজর সাহেবকে নিয়ে ম্যানেজার আমারই খাদানে হাজির হবেন—হঠাৎ দেখি মেটেরা ছোটোছুটি করছে আর পিছনে দুই মৃত্তিমান উপস্থিত। ঘুরে দাঁড়িয়ে গুঁরা চৌকিদারের মত গোড়ালিতে গোড়ালি ঠুকতে গেছি, অমনি একথানা চটি পা থেকে বেরিয়ে পাখির মত উড়ে গিয়ে নিচের খাদানে পড়লো। দেখি গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ম্যানেজার সাহেব হেসেই অস্থির। মেজর সাহেব কিন্তু সে-সব কিছু লক্ষ্য করেননি। তিনি আমাকে স্ট্রালুট করার কায়দাটা শিখিয়ে দিলেন। ঠিকাদার সাজ্জাদ আলী দূর থেকে দেখেছিল। ও ব্যাটারা চলে গেলে কাছে এসে বললে, আমি নাকি বুক ফুলিয়ে কুনিশ করেছিলাম।”

ফরাসী জাতির প্রতি এই লোকটির এত বিদ্বেষের কারণ জানবার জন্তে আমার কৌতূহল হলো। এক ফাঁকে অ্যালেন সাহেবকে প্রশ্ন করলে তিনি বললেন, “হোয়াই ডোণ্ট ইয়ু আঙ্ক্‌ হিম্—”

মেজর সাহেবকে আমি এড়িয়ে চলতাম। এক মডলব মাথায় এল। ভীম বাহাদুরকে চৌকিদারের পদে বহাল করার সময় শুনেছিলাম যে সে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছিল। আমাকে একটা ক্ষতচিহ্ন দেখায়। তাকে শিখিয়ে দিলাম পরের দিন মেজর সাহেব এদিক দিয়ে গেলে ও যেন লম্বা স্ট্রালুট ঠুকে, “গুড মনিং জেনারাল” বলে হাঁক ছাড়ে। সাহেব হয়তো খুশি হয়ে ছোটো কথা

বলবেন। তখন সে যেন ক্রান্তের যুদ্ধের অভিজ্ঞতার কথা বলতে বলতে খুব কবে করাসীদেব গালাগালি দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সাহেবও হয়ত নিজের করাসী বিচ্ছেদের কারণ ব্যক্ত করে ফেলতে পারেন।

ভীম বাহাদুর চালাক লোক। ও বুঝেছে মেজর সাহেবকে খুশি করতে পারলে স্পেন্সর সাহেবের অত্যাচার থেকে অব্যাহতি পেতে পারে।

স্পেন্সর-এর কঙ্গুপনার অনেক গল্প প্রচলিত ছিল। ভীম বাহাদুরের বন্ধুক হোঁড়ার হাত ভাল ছিল বলে স্পেন্সর এদিকে কোথাও ক্যাম্প করলেই ওকে চেয়ে নিতেন। সাহেব শুনে শুনে ছোটো মাত্র টোটা দিয়ে হুকুম করতেন কমসে-কম ছোটো বনমোরগ আর একটা ময়ূর আনা চাই-ই চাই,—না আনতে পারলে কাইন। কদিন আগে জরিমানা বাবদ ভীম বাহাদুরের এক জোড়া নতুন অগ্যাম্বিনশান বুট তিনি কেড়ে নেন।

ভীম বাহাদুরকে বললাম, মেজর সাহেবের সমর্থন পেলে স্পেন্সর সাহেবকে তোয়াক্কা না করলেও চলবে।

আমার চক্রান্ত কিন্তু শেষ পর্বন্ত ফলশ্রুত হয়নি। মেজর সাহেবের মেজাজ সোদিন ভাল ছিল না। ভীম বাহাদুরের স্ট্রালুট ও সম্মানজ্ঞাপক ভাষণ তিনি তাঁর প্রাপ্য বলে ধরে নিয়ে গলায় ঝোলানো পাসনে চশমাটা চোখে লাগিয়ে বেতের ছড়িটা তার বুকের উপর ঠেকিয়ে বলেন, “ওয়ান বাটন ইস মিসিং—”

একদিন বোস কাজ থেকে ফিরে এসে খবর দিল আলেন সাহেব বোধ হয় চলে যাবেন। তাঁর বড় ভাই বি. বি. সি. আই. রেসওয়ের ইঞ্জিনিয়ারকে নাকি সেই রকম ইঙ্গিত দিয়ে চিঠি লিখেছেন। তাছাড়া মেজর মার রিপোর্টে নই করতে শুরু করেছেন। আমাদের দুজনেরই মন খারাপ হয়ে গেলো। সেই থেকে মার সাহেব আমার স্টোরের দিকে এলে আমি কোন কাজের ছুতা করে চলে যেতাম অল্প কোথাও। একদিন সুনলাম মেজর মার এক গোপনীয় চিঠিতে কলকাতার বড় সাহেবকে জানিয়েছে যে আমার কাজে মন নেই। আড্ডা দিয়ে বেড়াই।

বোসকে বললাম, “তবু ভাল আমার কথা উল্লেখ করেছেন—তুমি মন খারাপ করছো কেন?” কথা বলতে বলতে কাঁপুনি দিয়ে জ্বর এল।

কলকাতা থেকে দু-শিশি কুইনাইন মিক্চার করিয়ে এনেছিলাম। তার মধ্যে দেড় শিশি ইতিমধ্যেই ডাক্তারি করতে গিয়ে খরচ করে ফেলেছিলাম। বাকিটা খেয়ে তখনকার মত জ্বর চাপা দিলাম বটে কিন্তু কদিনের মধ্যে আবার দুর্বল হয়ে গেলাম।

অ্যালেন সাহেব চলে যাচ্ছিলেন। বোস তাঁকে কি বলেছিল জানি না।
 সুনলাম আমার বদলি স্থপারিশ করে চিঠি দিয়েছেন। উগ্রমেজাজী মেজর
 সাহেবের সঙ্গে আমার যে কোন দিন সংঘর্ষ লেগে যেতে পারে সেই ভয়ে বোস
 ঝুলোঝুলি করে আমাকে দিয়েও দরখাস্ত করিয়ে নিল। কদিন পরে চিঠি এল
 হেড অফিসের আকাউন্টস বিভাগে আমার জন্তে একটি পদ সৃষ্টি করা হয়েছে।
 বত শীঘ্র পারি যেন চলে যাই।

ষাবার সময় জানতে পারি যে এখানকার হিসাবরক্ষার কাজেই আমাকে
 বহাল করা হবে সুতরাং দরকারমত পুনঃপুনঃ আসতে হতে পারে। ক্যাম্পবাসীদের
 সুখ-দুঃখ, সুবিধা-অসুবিধা সবই আমার জানা আছে, সুতরাং খোদ কর্তাদের
 কাছেই দরবার করতে পারবো আশ্বাস দিয়ে বিদায় নিলাম। তখন ভার্বানি যে
 এই সুদূর দুর্গম জঙ্গলে অসহায় সহকর্মীদের সঙ্গে ভয়-ভাবনা দুঃখ-কষ্ট ভাগাভাগি
 করে থাকার সঙ্গে পারদর্শক হিসেবে আসার মধ্যে অনেকখানি তফাৎ।

সেই পুরনো স্বহৃদ সখস্ক আর ফিরে আসবে না।

॥ ১৯ ॥

ব্রিটিশ অফিস। বার্ড ও হায়েলগার্স দুই সংস্থার যুগ্ম প্রয়াস—অনেকগুলি কংগার
 খনি, পাট ও কাগজ তৈরির কারখানা, বায় ও জাহাজ কোম্পানির এঙ্গেলস,
 ইঞ্জিনীয়ারিং কারুশালা, বন্দরে বন্দরে শ্রমিক নিয়োগের একচেটিয়া ঠিকাদারী,
 বিজ্ঞানের গবেষণাগার, আমদানি-রপ্তানির বিপুল উত্তম—কেবলমাত্র হেড অফিস
 চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস-এ প্রায় আটশ' লোক খাটছে।

এহেন জনসমুদ্রের মধ্যে আমার মত নগণ্য এক ছোকরার প্রবেশে অশ্রুহ্রও
 আলোড়নের সৃষ্টি করবার কথা নয়, কিন্তু প্রথম দিনই প্রশ্ন উঠলো যেতন তো গাই
 সামান্য একশ' টাকা, অস্ত্রের বর্ণ ও গ্রাম, পোশাক অমস্বয়, অথচ ক্রাউন কলোনিতে
 জন্ম—নাম উঠবে কোন খাতায়? ইউরোপীয়, না ভারতীয়?

নির্দেশ এলো আমাকে ইউরোপীয় কোঠায় ফেলা যেতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে
 আমার আর অন্ত সাধারণ ভারতীয় সহকর্মীদের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ এসে গেলো।
 আমার দ্বিগুণবয়সী অধিকতর শিক্ষিত, তিনগুণ বেতনপ্রাপ্ত ওজস্বী ব্যক্তিবসম্পন্ন
 বড়বাবুর কাছে গেলে উঠে দাঁড়াতে শুরু করলেন। হিসাব বিভাগের সব চেয়ে

সম্মানিত বড়বাবু জীবনকৃষ্ণ পাইন মহাশয় পর্বত যখন কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাदन করলেন তখন আমি বিচলিত হয়ে আমার মাতুল অধ্যাপক স্নান বগকে বললাম। তিনি খুব খুশি হয়ে বললেন, “তোকে তো খাতির করবেই, তুই তো ব্রিটিশ বন্।” দেই থেকে ছুটির দিন হলেই আমাকে নিয়ে ভারতীয় জার্নালিস্ট এসোসিয়েশন ইত্যাদি বিভিন্ন সংস্থায় নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন।

কদিন যেতে না যেতে আমি আরও তিন-চারজন বাঙালী সাহেবকে আবিদার করলাম বার্ড ও হায়েলগার্ড কোম্পানির দপ্তরে। একজন ছিলেন আইনজ্ঞ ও শেয়ার ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ, বাকি সকলে পারিবারিক প্রভাবের জন্য অফিসারপদে প্রতিষ্ঠিত। সকলেই আমার চেয়ে বহুগুণ বেশি বেতন পান। আমার মেজাজ তুখ ছিল না। মধ্যাহ্নের আহাৰ ছুটতো বিনা পরসায়। ভোগ্যবস্তুর বৈচিত্র্য ও পরিমাণ মনে হতো রাজকীয়। দে-যুগে বাণিজ্যে লাভ হতো অপরিমিত আর পাটকলের সাত্বেবদের অফিসে আটক রাখার উদ্দেশ্যে মত্তপানের ব্যবস্থাও মজুদ থাকতো। আমি অল্পই সে সুবিধা নিইনি, কিন্তু আমার অধিকার আছে দেইটুকু জানেই মন্তক-ক্ষীতির উপক্রম হতো।

কুটবল খেলার মরতমে অনেকের সঙ্গে আলাপ হলো। টীমের প্রায় সকলেই ছিল ইংরেজ অথবা এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, কিন্তু পরিচালক ছিলেন জনৈক ভারতীয় অফিসার। একদিন কথায় কথায় জানতে পারলাম তিনি ছিলেন আমার দাদার সহপাঠী। স্কটিশ-চার্ট স্কুলে একসঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন। যথাক্রমে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মর্বোক্ত পরীক্ষা দিয়ে বার্ড কোম্পানিতে চাকার পান এবং অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে ইংরাজী উচ্চারণ রপ্ত করেন।

আমাকে উপদেশ দিলেন, অফিসের ত্রিদীয়মানার মধ্যে যেন কোন কারণেই বাংলা ভাষায় কথা না বোল। বললেন, “উন্নতি করতে চাও তো দেশী লোকেদের সঙ্গে কাজের সম্পর্ক ছাড়া কথাই কইবে না—কাজের কথাও বলবে ইংরিজিতে।”

কলকাতায় এসে পালাজর শুরু হলো। কালীবাবুর চিকিৎসাধীনেই ছিলাম কিন্তু কোম্পানির নিয়মমত মেজর শ্রাণ্ডিস-এর কাছেও যেতে হতো। রক্তে হেমো-গ্লোবিন-এর ঘাটতি দেখে তিনি ছুটি নিয়ে দার্জিলিং যাওয়ার নির্দেশ দিলেন। চীফ এ্যাকউন্টেন্ট-এর কাছে অর্থাভাবের কথা বলতে তিনি বেঙ্গল সাহেবের কাছে সুপারিশ করে এক মাসের বাড়তি বেতনও পাইয়ে দিলেন।

শৈলবিহারে গিয়ে নিজের সঙ্গিত অল্পখায়ী মিত্র বোর্ডিং-এর তৃতীয় শ্রেণীর বোর্ডার হয়ে থাকলেও অদৃষ্টের যোগাযোগে কয়েকটি অপরূপ চরিত্র ধনী মানুষের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসতে হলো। সে অভিজ্ঞতা শহুরে বিদগ্ধ সমাজের স্বরূপ চিত্রণে কাজে লাগতে পারে। আমার জঙ্গল-জীবনের কাহিনী এখনও শেষ হয়নি।

ছুটির শেষে ফিরেই সুনলাম অভিজ্ঞ স্টোরকীপারের জ্ঞান বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল এবং কর্মপ্রার্থীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও নির্বাচনের ভার পড়েছে আমার উপর। আরও সুনলাম ম্যাকানিজ বিভাগের নতুন ভারপ্রাপ্ত পার্টনার টার্লটন সাহেবের হুকুমে উলিবুক ক্যাম্পের জ্ঞান একটি বহনযোগ্য (পোর্টেবল) টিনের বাড়ি তৈরি হচ্ছে কুমারধুবি কারখানায়; আর একটি খবর হলো লরী ও ল্যাক্সটার নামে দুজন ফিরিকী শিক্ষানবিশকে উলিবুক পাঠানো হচ্ছে।

উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল পরিবর্তন অনিবার্য কিন্তু আমি কেমন যেন ভয়ানক হয়ে গেলাম।

বোসের চিঠি পেলাম। মেজর মার-এর হুকুমে নাকি অনেক গাছ কাটা হয়ে গেছে। তবে একটা সুখবর হচ্ছে তিনিও শিগগীরই যাচ্ছেন।

এ্যাকউন্টেন্ট বিভাগে খনি-পরিচালনের পলিসি সম্বন্ধে কোন সংবাদ আসবার কথা নয়। তবে হিসাবরক্ষক বলে আমাদের দায়িত্ব ছিল অফিস ও স্টোরের কর্মী নির্বাচনের।

স্টার্ক সাহেব দরখাস্তগুলির মধ্যে একটি বেছে নিয়ে বললেন, “এই একজন মাত্র লোক দেখছি যে আসামের চা-বাগানে অনেক বছর কাজ করেছে। ম্যালেরিয়া আর ব্লাকওয়াটারকে ভয় করবে না। দেখ তোমার কি মনে হয়।”

আমি তখন নেহাতই জুনিয়ার এ্যাসিস্ট্যান্ট, এক ঘরে অনেকে বসি। সকলেরই নজর পড়লো দশাসই লোকটির প্রতি। উৎকৃষ্ট তৈলহীন চুল। ফর্সা

গায়ের রঙ পুড়ে ভাষাটে হয়ে গেছে। একটি চোখ মনে হয় যেন ঈষৎ টেরা। চাহনি পাগলাটে। বয়স প্রায় চল্লিশ। স্বল্পভাবী অথচ স্পষ্টবক্তা।

লোকটি বিদায় নিতে আমি স্থির বোধ করলাম।

একজন সহকর্মী রসিকতা করে বললেন, “কে কাকে ইন্টারভিউ করলে বোঝা গেল না।”

“ছোট ক্যাম্পে এই অভূত প্রকৃতির লোক কি থাপ খাবে?”

আমার এই প্রশ্ন শুনে স্টার্ক সাহেব একটু হেসে বললেন, “মদ খাওয়া অভ্যাস আছে বলে মনে হয়—তুমি ওখানে মিতাচারী সমিতি গড়ে এসেছ নাকি?”

বললাম, “তা নয়, তবে বড় বেশি ঘনিষ্ঠভাবে থাকতে হয় সকলকে—”

“ওকে টিনের বাড়ির একটা ঘর দিলেই হবে। পুরনো লোকেদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকবে না। কাজ নিয়ে কথা। পাঠিয়ে দাও—”

আমার আর কিছু বলার রইল না।

সপ্তাহ দুই যেতে না যেতে ক্যাম্পবাসীদের কাছ থেকে প্রবল নাগিশ আসতে আরম্ভ হলো, “ও মশায়, করেছেন কি? কাকে পাঠিয়েছেন? লোকটা ফেরারী খুনী আসামী কিনা ভাল করে খবর নিয়েছেন কি?”

কেউ কেউ লিখলো, “লম্পট, মাতাল।”

বোসের চিঠির ভাষা সংঘত হয়। সে কেবল বললে, “পাশের ঘরের দেওয়াল জুড়ে খাঁড়া আর ত্রিশূল ঝুললে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমবো কেমন করে বলুন।”

আমাকে লেখা বেসরকারী অভিযোগ ছাড়াও বড় সাহেবদের কাছে উড়ো চিঠি আসতে শুরু হয়েছিল। অগত্যা আমরা প্রতি আদেশ হলো ব্যাপারখানা দেখে এস। এদিকে ম্যানেজার তাঁর গোপন চিঠিতে লিখেছেন, এতদিন পরে কাজের লোক পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

এবার ডাঙ্কোয়াপোশিতে গিয়ে গুনলাম স্টেশন মাস্টার মুদেলিয়ার ব্র্যাক-ওয়ার্টার জরে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছে। সেখানে কিছু কিছু পরিবর্তনও চোখে পড়লো। একটি ছুটি নতুন সাইজিং বাড়ানো হয়েছে। ইট জড় হচ্ছে ঘর-বাড়ির জন্তে। বদল করে মালগাড়িতেই জামদা যেতে হলো। সেখানে দেখলাম একটি খড়ের ঘরে রেল কোম্পানির লোকেরা কাজ করছে।

ম্যানেজারকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে আমি সাময়িকভাবে তাঁর দপ্তর ও

স্টোরের সম্পূর্ণ ভার নিয়ে হেড অফিসের প্রয়োজনমত খাতাপত্র ও ফর্ম-এর সংশোধন করতে পারি। উপরন্তু কোন কর্মচারীকে অস্থগ্নকৃত বিবেচনা করলে তার বরখাস্তের জন্তে স্থপারিশ করবো।

মেজর মার এমন একটা ভাব দেখালেন যেন এই প্রথম আমাকে দেখছেন। শেকছাণ্ড করে বললেন, “ডাক্তারপোশিতে গাড়ি পাঠানো সম্ভব হয়নি কারণ বৃষ্টিতে কতকগুলি সাঁকো ভেসে গেছে। আমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে লরী ও ল্যাক্সটার-এর সঙ্গে।”

আমি বললাম, “আপনার স্টেনোগ্রাফার বোসের সঙ্গে একঘরে থাকবো—”

“বাট হি মেন-এস উইথ দি বাবুস—তোমার পক্ষে অকওয়ার্ড হবে—”

“হোক গে—”, বলে আমি দপ্তরের দিকে চলে যেতে ছপাং করে আওয়াজ শুনে পিছন ফিরে দেখি মেজর সাহেব তাঁর ব্যাটনখানা টেবিলের উপর সজোড়ে আঘাত করে একটি নম্রার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

বোস পাশের তাঁবুতে টাইপ করছিল। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনার সঙ্গে মেজর সাহেবের কথাবার্তা শুনছিলাম। হেড অফিসের চিঠি পেয়ে পর্বত ফেপে আছেন। তার ওপর বীরমিত্রপুর থেকে ডাক সাহেব আসছেন, কিন্তু আপনার কি আমাদের সঙ্গে থাকাটা ভাল হবে?”

“কেন বল তো? তোমার নিজের কোন অস্থবিধা হবে না তো? টিনের ঘরটায় নিশ্চয় খুব সাজিয়ে-গুছিয়ে বসেছো—”

“না, সেজ্ঞে বলছি না—এখন বিশ্বের নতুন লোক দেখতে পাবেন। সন্ধ্যার সময় সবাই এসে আমার ঘরে জোটে। পাশের ঘরে তো আপনি’দের সেই নতুন স্টোরকীপার—তার পাশের ঘরে এসেছেন নতুন জিওলজিস্ট কে. বোস আর কেমিস্ট বি. পি. রায়—এঁরা হচ্ছেন দারুণ গোঁড়া ব্রাহ্ম। ভয় হয় সরকার মশায় কখন কি বলে বসবেন—উনি তো আমাদের কথা শোনেন না। আপনি যাওয়ার পর থেকে গুর মুখের লাগাম আঁরা হয়ে গেছে—”

“ওদের কথা থাক। স্টোরকীপার কী দোষ করলো?”

বোস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আপনি তো কদিন থাকছেন—নিজেই দেখবেন, চলুন যাই।”

উলিবুঙ্গ পাহাড়কে এতখানি বৃক্ষশূন্য কখনও ভাবতে পারিনি। আমাদের সেই কুটিরের আশেপাশে যেসব গাছগুলোকে ভালবেসেছিলাম তার মধ্যে একটি মাত্র খাড়া রয়েছে নিঃসঙ্গভাবে—বাকিগুলিকে নৃশংসভাবে কেটে সেই জায়গায়

দৃষ্টিকটু টিনের বাড়িটাকে খাড়া করা হয়েছে। টিনের উপর রঙের প্রলেপও পড়েনি। ছাদে বা দেওয়ালে কোন কাঠের পাটা লাগানো হয়নি।

এখন অবশ্য শরৎকাল। গরমের সময়-বিগত। শীতও তেমন চেপে পড়েনি। নিমেষ্ট-এর মেঝের উপর লোহার কড়ায় আঁকার রাখা হয় যাতে শেখরাড্রে ঘর গরম থাকে। কতকগুলি কাঁচা কাঠের তৈরি চেয়ার ও বেঞ্চি দেখলাম টিনের ঘরগুলিতে। সুনলাম দুজন ছুতোর মিস্ত্রী বাহাল হয়েছে ট্রামলাইন ও ট্রেসলস তৈরির কাজে। এরাই নাকি আসবাবপত্রগুলি তৈরি করেছে।

আমার অল্পপস্থিতিতে ইউসুক ও কুমুদ সেনের গল্পের সঙ্গে আমারও কীতিকলাপ কিংবদন্তিতে দাঁড়িয়ে গিছলো। শুনে অবশিষ্ট বোধ করলেও আশ্চর্য হইনি। উলিবুরুর ঐ ছোট্ট জগতে মাঝে মাঝে শহুরে বাচাল লোকের আবির্ভাব ঘটেছে বটে কিন্তু আলাপ-আলোচনার বিষয়বস্তুর কোন শ্রীবৃদ্ধি হয়নি।

তাঁদের অহংসর্বস্ব ভাব আর জ্ঞান-বিতরণের অহমিকা স্বভঃই সঙ্কুচিত হয়ে যেত সন্ধ্যার সমাগমে।

কি কথায় বক্সী বলেছিল, “ঐ তো এম. এস-সি পাস করা বউবাজারের লায়েক ছেলে চণ্ডী ঘোষ এল, কোথায় জেনে নেবো হাড়কাটা গলির কিছু রসের কথা—৮ মা ঘুম থেকে উঠে দেখি ভাগাল-বা।”

চণ্ডী ঘোষকে স্পেন্সারের ভাল লেগেছিল তাই সে জঙ্গলের ভয়ে পালিয়ে গিয়েও হেড অফিসের গবেষণা বিভাগে বহাল রইলো।

একবার জানতে চেয়েছিলাম, “জেনে শুনেই তো যাওয়া হয়েছিল—একটা রাত যখন কাটলো তখন কি আর একটা কাটতো না?”

কোন উত্তর পাইনি। তবে আমি জানতাম পালিয়ে আসবার কারণ বাঘ-ভাল্লুক বা যোগের ভ্রাস নয়—বক্সী ও সরকারের মত অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ লম্বা বীতশ্রদ্ধাও নয়—খাসল কারণ অজ্ঞ।

শহরবাসী মানুষ, যে ঘুড়ি বা পায়রা ওড়াবার প্রয়োজনে ছাড়া আকাশের প্রতি তাকিয়ে দেখেনি তার কাছে সূর্যাস্তের পর তিমির স্বনায়মান বনানীর প্রকৃতি অসহনীয় ভাবে আতঙ্ককর প্রতীয়মান হতে পারে। এই সময়টায় মহাবনের সমুদ্র উদ্ভিদ, প্রাণী-নিচয়, নদী-নালা, পর্বতমালা যেন বিরাট নভোভলে লীন হয়ে যায়।

চণ্ডী ঘোষ হয়ত বুঝিয়ে বলতে পারে না বলে নীরব ছিল।

বক্সী তার রচরচিত কিংবদন্তীতে রঙ চড়িয়েছিল আমার মৃত্যু সম্বন্ধে ভুল খবর পেয়ে। বোসকে শপথ করে বলেছিল, গুজবের রচয়িতা সে নয়। আমার প্রেতাঙ্গাকে গোমেন-এর পরিত্যক্ত কুটীরের আশেপাশে ঘোরানুরি করতে দেখে ঘাসিরাম।

নতুন জিওলজিস্ট কে. বোস-এর বাড়ি গিরিডিতে। এখানে আসবার আগে সিংভূমের জোজোহাটু অঞ্চলে কাজ করেছিল। পাহাড়-পর্বত আর শালবন দেখা অভ্যাস ছিল, কিন্তু সেও সন্ধ্যার পর নিজের ঘরে থাকতে পারতো না। বোসের ঘরে চলে আসতো। বক্সীর বাচালতাও তাকে ঠেকাতে পারতো না।

সেদিন বোসের ঘরের আড্ডা জমজমাট হয়ে উঠেছিল। অনেকে দূর-দূর ক্যাম্প থেকেও এসেছিলেন আমার সঙ্গে আলাপ করতে। চা ও জলযোগের পর ঘর একটু ফাঁকা হতে দু-জোড়া তাস এসে পড়লো। খেলা জমে এসেছে এমন সময় দূর থেকে গুনলাম, “ঘোষ সাহেব, ঘোষ সাহেব শিগগীর আগুন—”

বোস তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললে, “বলেছিলাম বাঘের বাচ্চা ধরে ভাল করেনি—নিশ্চয় বাঘিনীটা এসেছে—”

যে বা হাতের কাছে পেলো—লাঠি, বন্দুক, বাতি তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো। ডাকটা আসছিল নালার ধার থেকে। ওদিকের জঙ্গল কেটে একটা নতুন খাদান খোঁড়া হচ্ছে। মোড় ঘুরেই গোমেন-এর সেই কুটীর দেখা গেলো। দেখি স্বকেশ ব্যানার্জি, হেড অফিসের কেমিস্ট বিজয় গুপ্ত আর বক্সী দরজার কাছে বাতি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে ডাকছে স্বকেশ।

বোসকে বললাম, “তোমরা সবাই ফিরে যাও। জানোয়ারের ব্যাপার নয়।”

স্বকেশ বাতিটা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে, “নিজের চোখে দেখুন আপনাদের স্টোরকীপারের কাণ্ড—”

ভাবলাম কোন অপহৃত জিনিস দেখাচ্ছে বুঝি। বাতি হাতে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। তারপর কোন কথা না বলে পাহাড়ে উঠে এসে বোসের ঘরে ফিরে চুপ করে বসে দম নিলাম কিছুক্ষণ। তখনও আমার দুর্বল মাথা মাঝে মাঝে ঝিমঝিম করতো।

বোস উদ্ভিন্ন কণ্ঠে জানতে চাইলো, “এক কাপ গরম চা করে দেবো?”

অবসন্ন ভাবে বললাম, “না।” দেখলাম সকলের চক্ষু আমার প্রতি নিবদ্ধ। আরও দেখলাম স্বকেশ, গুপ্ত ও বক্সী ঘরে প্রবেশ করে এমনভাবে বসলো যেন কতই দ্বিধিভয় করে ফিরেছে।

আমি তাবছিলাম আচমকা গোয়েস-এর পরলোকগত স্ত্রীকে এমন হৃৎকটভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম কেন ?

স্বকেশ একটু পেঁচিয়ে কথা বলতো, “ওকে হাতেনাতে ধরিয়ে দেবো বলে এত দিন কিছু বলিনি। নালাব ধারে লুকিয়ে থেকে বক্সী আর আমি কম মশার কামড় সহ্য করিনি! অভিসারের জায়গাটা যে রেজাদের বাতায়নের পথে পড়বে সেটা অবশ্য আন্দাজ করেছিলাম—তাই বলি গাছ কাটায় এত আপত্তি কেন ?”

বক্সী বলল, “আদিবাসীরা কেপে গেলে কিন্তু রক্ষে থাকবে না।”

বিজয় গুপ্তকে কলকাতায় কুমুদ সেন-এর গবেষণাগারে দেখেছিলাম। সে বলল, “ছি ছি, বাঙালীর বদনাম হয়ে যাবে।”

কে একজন বললে, “লোকটা মদ খেতে পারে বটে—বোতলে সরে না—কলসী কলসী দরকার হয়—বোসবাবু তো বলছিলেন ঠর ভয়ে—”

জিওলজিস্ট বোস ও কেমিস্ট ডায়নতুন এসেছেন কিন্তু স্টোরকীপার-এর পাশের ঘরে থাকতে হয়। মধ্যোপাতলা টিনের দেওয়াল। চুপিচুপি কথা বললেও শোনা যায়। স্বকেশ বলল, “এঁরা খাঁড়া, ডিশ্ল, সিঁদুর আর রেডওকারে ছোপানো কাপড়ের বুজকি দেখে তো ভড়কে গিছিলেন। ম্যানেজারকে বলতে গিয়ে অপমানিত হন—হোয়াটস জাট টু ইয়ু—সো লঙ্ হি ডান্স নট ডিস্টার্ব—হট্টগোল করে কি ? আরে মশাই—টেচামেচি নাইবা করলো—ডিস্টার্বড্ কে না হয় ? আমরা অত দূরে থেকেই ডিস্টার্বড্ হচ্ছি, ওরা তো নাকের ডগায়—বলুন না বোস মশায়—এই রকম লম্পট, মাতাল লোকের সঙ্গে এক ক্যাম্প থাকা কি সম্ভব ?”

এবার সবলেই কিছু না কিছু হলল অস্থিত স্টোরকীপারের বিরুদ্ধে। আমি লক্ষ্য করলাম ছ-পাশের প্রতিবেশী নিজেরা মুখ ফুটে কোন অপ্রীতিকর ঘটনার কথা বলেনি।

হঠাৎ সমস্ত টিনের বাড়ি কাঁপিয়ে একটা অট্টহাসি উঠলো পাশের ঘর থেকে। তারপর উত্তমঙ্গ নয়, তাম্রবর্ণ, স্থলিতচরণ, বক্তব্য পরিহিত লোকটি দরজায় দাঁড়িয়ে অপ্রকৃতিস্থর মত প্রাণ করলো আমাকে, “দেখলেন তাকে ? চিনতে পারলেন ?”

আমি উঠে গিয়ে লোকটির পিঠে হাত দিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলাম। সে অবসরের মত চোখ বুজতে নিঃশব্দে দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে অন্তর মাঝখানে এসে বসলাম।

অভিযোগকারীদের মধ্যে কেউ ভাবেনি স্টোরকীপার কিরে এসেছেন তাঁর ঘরে। কোন শব্দ হয়নি, বাতি জ্বলেনি। হাসির দমকে সকলের মুখ শুকিয়ে গিছিলো কারণ সকলেই অভিযোগকারীদের সমর্থন করেছিলেন। একজন মানুষ এত লোককে জ্বালাতে অভিভূত করে দিতে পারে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না।

সবাই সমষ্টিগতভাবে আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়ে গিছিলো।

আমি প্রকাশ্যে স্থিতির ও অচঞ্চল থাকলেও, অন্তরেতে বোধ করি ওদের সকলের চেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম।

দৈবাৎ বজ্রপাতের মতই স্টোরকীপারের ঐ হাসি আর আমাকে ঐ সংক্ষিপ্ত ও তীব্র প্রশ্ন মনের মধ্যে সংশয়ের সৃষ্টি করেছিল।

সেবার গোমেস-এর জীকে দেখার কিছু পরেই জরের ঘোরে মাথা বিকল হয়ে যায় স্তবরাং আচমকা অহরূপ আলো-অন্ধকারে পুরাতন স্মৃতি প্রক্ষিপ্ত হওয়া কিছু বিচিত্র নয়, কিন্তু এই লোকটি কেমন করে জানতে পারলো? ও কি মনের ভেতর প্রবেশ করতে পারে?

অন্তরা, এমন কি বোম পর্যন্ত ভাবলে যে লোকটি স্তবরাং প্রভাবে নিজের লাম্পটোর বড়াই করেছে। অতএব আমি অবিলম্বে তার বরখাস্তের জন্তে সুপারিশ করবো।

পরদিন কাজের ক্ষেত্রে লোকটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে মনে হলো না পূর্বরাত্রের কোন ঘটনাই তার স্মৃতিতে আছে। কাজ দেখলাম আশ্চর্য পরিষ্কার। ম্যানেজার বললেন, “প্যাকাররা উপস্থিত না থাকলে লোকটি নিজের হাতে বড় বড় বাক্স খোলে। রেজাদের ছুটি হয়ে গেলে মালপত্র নিজে বয়ে নিয়ে গিয়ে গুছিয়ে রাখে। খাতাপত্র আপ-টু-ডেট লেখা থাকে।”

কলকাতায় ফিরে গিয়ে কর্তাদের বললাম, “লোকটি সামাজিক দিক থেকে দেখতে গেলে মনে হয় খামখেয়ালী, সৃষ্টিছাড়া—কিন্তু কাজের ক্ষেত্রে খুবই ভাল।”

বোসের জন্তে একটু চিন্তা হলো। ওকে কোনও ক্রম-মেট নিতে বলেছিলাম বলে আমার ওপর অভিমান করে সেদিন জলখাবার খায়নি।

মুগাণ্ডা থেকে দাদা এলেন ছুটি নিয়ে। তিনি বিবাহ করলেন বিখ্যাত নৃত্যাদির সংগঠক হরেন ঘোষের জালিকাকে। তারপর মদনমোহনতলায় মামার বাড়ির পাশে আগের চেয়ে বড় দেখে একটি বাড়ি ভাড়া করে সংসার পাতলেন।

কয়েক মাস যেতে না যেতে আমি বেতিবেতিতে আক্রান্ত হয়ে সঙ্কটাপন্নভাবে অসুস্থ হই। হৃৎপিণ্ড ক্ষীণ হয়ে বিকল হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। ইতিমধ্যে দাদা বাড়ি তুলে দিয়ে আফ্রিকায় ফিরে যান। ছোট ভাইকে জলপাইগুড়িতে চলে যেতে হয়।

মেডিকেল কলেজের একটি কেবিনে পড়ে আছি। হৃৎপিণ্ডের মাতামাতি বিশেষ কমে নি তখনও। একদিন অপরাহ্নে আমাকে দেখতে এলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। মনে হলো কোথায় যেন দেখেছি এঁকে।

বললেন, “মনে আছে সেই কালবৈশাখী ঝড়ের রাতে তাঁবুর মধ্যে— চৌকিদার ছুটে এসে আমাদের খবর দেয় সে ভূত দেখেছে—‘বার্ড্ কোম্পানিকা’ ঘোষসাব—মার গিয়া থা—আভি আ রাহা ছায়—”, কথা কটা বলে লোকটা ঠকঠক করে কাঁপতে লেগেছিল। আমরা দূর থেকে দেখি স্পিয়ার্স-এর গাদার ওপর—”

“কিন্তু আপনাকে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না তো—তাকে দেখি তিনি ছিলেন বয়সে অনেক ছোট—বলোছিলেন বঙ্গল চিয়ার—”

“হ্যাঁ, আমার ছেলে আপনার সঙ্গে কথা বলোঁছিল—আমিও ছিলাম সেই তাঁবুতে, বেড়াতে গিয়েছিলাম ওর কাছে। আপনাদের স্টোরকীপারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তিনি রেল থেকে যখন মাল নামাতে আসেন—তারপর থেকে ওঁর কাছে অনেকবার গেছি। উনিও প্রতি বুধবার এসে তন্ত্রসাধনার পীঠস্থান লঙ্ঘন করে যেতেন। একদিন এসে বললেন যে ক্যাম্পের লোকগুলো বড় পিছনে লেগেছে—সাধনার অসুবিধে হচ্ছে, হয়ত চলেও যেতে পারেন।—এর পর আমার ছেলেকে ক্যাম্প উঠিয়ে পানপোশে চলে যেতে হয়। সে কদিন আমি কলকাতায় আসি বিশেষ কোন কাজে—তাকে চিঠি লিখি—উত্তর আসে অনেক দিন পরে কামাখ্যা থেকে—এই সেই চিঠি আপনাকে দেখাতে এনেছি—”

আমি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে আসবার আগে ম্যানেজারের চিঠিতে পড়ে-

হিলাম স্টোরকীপার তার জিনিসপত্র বেখে ছুটি না নিয়েই কোথায় চলে গেছে। প্রথমে মনে হয়েছিল হয়ত বাধে তুলে নিয়ে গেছে কিন্তু খাতাপত্র দেখে মনে হয় সে সব কিছু গুছিয়ে বেখে ইচ্ছা করেই কোথাও চলে গেছে। তাছাড়া মেসের খরচ বাবদ কিছু টাকা খামের মধ্যে ভরে কাকে যেন দিয়ে যায়। সবই রহস্যপূর্ণ। জিনিসের মধ্যে একটা তালাবন্ধ ট্রাক ও একটি বাঁধা বিছানা। ম্যানেজার জানতে চেয়েছিলেন সে দুটি নিয়ে কি করা যায় !

আমি কদিন অপেক্ষা করার অন্ত্রে সুপারিশ করে ফাইল পাঠিয়ে দিয়ে অস্থগে পড়ি। দরখাস্তে ছিল শিয়ালদার কাছে একটি হোটেলের ঠিকানা। সেখানে খোঁজ নিয়ে বাড়ির ঠিকানা পাইনি।

আগ্রহভরে চিঠিখানা পড়লাম। হস্তলিপির ইংরাজি অংশগুলি আমার পরিচিত। পত্রলেখক সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইলো না। তিনি কোম্পানিকে উদ্দেশ্য করে লিখেছেন যে তাঁর ট্রাক ও বিছানা যেন পত্রবাহককে দিয়ে দেওয়া হয়। আলাদা করে তাঁর বন্ধুকে লিখেছেন, তত্ত্বশাস্ত্রের পুঁথিগুলি সংগ্রহ করতে তাঁকে আজীবন চেষ্টা করতে হয়েছে, সেগুলি যেন তিনিই বেখে দেন। বাস্তবের তালার চাবি ভাঙলেই হবে। মূল্যবান আর বিশেষ কিছু নাই।

চিঠি কিরিয়ে দিতে বৃদ্ধ বললেন, “আপনাদের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে-
হিলাম। উনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।”

আমি প্রশ্ন করলাম, “আপনিও কি তত্ত্বসাধনা করেন ?”

ভদ্রলোক বললেন, “উনি সাধক ছিলেন, আমি তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছি—”

“উনি কি মৃত ব্যক্তির আত্মাকে ডেকে নিয়ে আসতে পারতেন ?”

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “উনি কেন, আমিও পারি—”

অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নার্স এসে বললে, “আপনার বেশি কথা বলা বারণ।”

আমি চিঠির এক কোণে লিখে দিলাম, এই ভদ্রলোককে স্টোরকীপারের জিনিসপত্র দিয়ে দেওয়া হোক।

রাজি নটার সময় নার্স বদল হয়। একজন হুটপুট প্রফুল্লচিত্ত নতুন নার্স এসে বললে, “তোমাকে তিন নম্বর ঘরটা দিয়েছে। খুব মজা তো। এই খাটটার ওপর তোমারি মত দেখতে একজন লোক সেদিন নিজেই গুলি করে আত্মহত্যা করেছিল।”

আমার বুকে দামামা বাজছিল—ভালটা জুত হয়ে গেলো।

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে কালীপদ ঘোষের চিকিৎসাধীনে থাকতে থাকতে তাঁর বাড়িতেই 'পেইং গের্ট' হয়ে থেকে গেলাম। সে-সংসারে অনেক কিছু আমার কাছে আকর্ষণীয় ছিল। অসাধারণ প্রতিভাশালী পরিবার ও বন্ধুমণ্ডলী, সঙ্গীতজ্ঞ শিল্পকলা। অবাধ স্বাধীনতা। গল্পের উৎসাহী শ্রোতা। মোটরগাড়ি।

তথাপি কোন-না-কোন ছুতা করে খনি-পরিদর্শনে যাওয়া অব্যাহত রইলো। একবার দীর্ঘদিনের মত গিয়ে দুজন বাঙালী ঠিকাদারের সঙ্গে আলাপ হলো। একজন কে. বাহু ও আর একজন বি. সি. পাল।

দুজনেই খাওয়াতে ভালবাসতেন। আমি কাজ সেরে ফেরবার সময় বরাবর একদিন বিরাট ভোজের আয়োজন করতেন। সেবার ছিল পাল মহাশয়ের পাল। তাঁর খড়্ছাওয়া মাটির বাড়ির মধ্যে একটি ঘর ছিল বেশ প্রশস্ত। তার মধ্যে তেরপলের লম্বা লম্বা আসন পেতে আমরা বসে যেতাম পাশাপাশি ক্যাম্পফ্রুঙ্ক লোক। মেট-মুন্সীদের উদ্বর্তন সকল কর্মচারী ও ঠিকাদারই জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে বসে যেতেন। একজন নিরামিষাশী কচ্ছি ও একমাত্র ফিরিকী সাহেব অল্পপস্থিত থাকতেন সেই ভোজসভা থেকে।

সন্ধ্যার পর আমরা জনার্পিচ লোক জমায়তে হয়েছি পাল মশায়ের ঘরে। পোকার উপদ্রবের জন্য উজ্জল পেট্রোল বাতিগুলিকে বহির্বীরান্দায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। গৃহকর্তার হাঁপানের বেগ উঠেছিল বলে বন্ধন ব্যাপারের তার পড়েছিল অন্ত্রের উপর। মশলার গন্ধে আমাদের রসনা সিক্ত হয়ে এসেছে। এদিকে ভূতের গল্প জমে উঠেছে। ষথাসময়ে আহায়ে ভাক পড়লো। খেতে খেতে গুঞ্জনধ্বনি উঠলো: 'চিংড়ি' 'চিংড়ি'! পাল মশায়ের মেহুতে কোন-না-কোন বিন্ময় মজুদ থাকতো। এবারে চিংড়ি। অবশ্য মাংস, ঘিভাত ও চাইবাসা থেকে আনানো ফলমিষ্টান্ন ছিল কিন্তু বহুদিন মৎস্যাহার থেকে বঞ্চিত বাঙালী ও উড়িয়া ছেলেরদের ভাগ্যে চিংড়ি জুটে যাবে সে সৌভাগ্য ছিল অপ্রত্যাশিত।

পাল মশায় উপস্থিত ছিলেন না। আমরা পরম তৃপ্তিভরে আহার-পর্ব শেষ করে তাঁকে অভিনন্দন জানাতে গেলাম।

“সে কি? চিংড়ি তো আনাইনি!”

ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে পাকঘরে গিয়ে কালিয়ার হাঁড়ির ডালাটা খুলে

দেখেন থিক থিক করে ভাসছে পাতলা পালক আর আলুর সঙ্গে মিশে অজস্র পাবলিশ আকারের পোকা।

ততক্ষণে উদ্ভিন্নরূপ করে কোন লাভ হতো না। সৌভাগ্যবশতঃ হজমের কোন ব্যত্যয় হয়নি।

এই দুই ব্যক্তির আগমনে বক্সী ও সরকার মশায়ের মত আরও কোন কোন রম্যলাপ ও চ-প্রয়াসী মানুষ হাঁক ছেড়ে বাঁচেন। ইউনুফ ও আমার আমলের কুচ্ছলাধনার যুগ প্রাণান্ত চেষ্টা করেও বোস ও চরিত্রবান ব্রাহ্ম ক্যাম্পবাসীদ্বয় অব্যাহত রাখতে পারেনি। একবার গুনলাম বক্সী বোসকে প্রশ্ন করছে, যখন ঠিকাদারদের মধ্যে কেউ কেউ উপপত্নী আমদানি করে দিব্যি সংসার-স্বথ উপভোগ করছে তখন কোম্পানির বিশ্বাসী ও পরিশ্রমী কর্মীদের সম্বন্ধে কড়াকড়ি শাসন কেন?

বক্সী বোসকে খেপাবার জন্তে অনেক কথাই বলতো। সে কার কথা উল্লেখ করছে তাও জানতাম। তবু বোস কি উত্তর দিয়েছিল জানবার জন্তে আগ্রহ হলো?

“তুমি কি বললে?”

“নালায় ওপারে গিয়ে যা ইচ্ছে করতে পারে। উলিবুরু ক্যাম্পের মধ্যে ভদ্রতা বজায় রাখতে হবে।”

“যদি সত্যিকার বিয়ে করে বউ নিয়ে আসে তাহলে কি কোন আপত্তি করবে?”

“নিশ্চয় নয়, তবে উঁচু করে বেড়া বানিয়ে নিতে হবে।”

“আর যদি সেই বেড়ার মধ্যে বউকে ধরে ঠেঙায়?”

“তা হলে উঠে যেতে হবে—”

“যদি ঝগড়াঝাঁটির শব্দ শুনতে পাও?”

প্রসঙ্গটা ঘোরাবার জন্তে বোস বললে, “মেদিন ম্যানেজার মায়ার্স আর চীফ কমিস্ট লুকাসের মধ্যে আমার সামনেই গালাগালি থেকে আরম্ভ করে হাতাহাতি হয়ে গেল। আমরা অতিকষ্টে ছাড়ালাম—নাহলে হয়ত খুনোখুনি হয়ে যেত। খবর পেয়ে ডাক্ সাহেব এসে ম্যাক্কারোর পেটোয়া লুকাসকেই ধমক দিলেন। প্রথমে বাবুদের সামনে ‘বিহেভ্’ করার কথা মনে করিয়ে দেন, তারপর বলেন বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিককেও ম্যানেজারের আদেশ মানতে হয়।”

ঘটনাটা আমি জানতাম। জেনারেল ম্যানেজারের গোপনীয় রিপোর্টটা হকেন

সাহেব-এর টেবিলের উপর পড়েছিল। তারপর লুকাস সাহেবের অবাবদহিও পড়বার স্বযোগ হয়েছিল।

ইয়ুৰোপীয় সমাজে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহবাস একমাত্র যুদ্ধের পরিবেশেই সম্ভব হতো। উলিবুক পাহাড়ে এই নির্জন ক্যাম্পজীবনে নিছক স্বরার সাহায্যে অথবা চামড়ার বস্তুর সমতায় হৃদয়গত সহানুভূতির সৃষ্টি হয় না।

এব্রাহাম এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছোকরাঘরের সান্নিধ্য সহ্য করতে পারেনি। পরবর্তী ম্যানেজার মায়ার্স-এর প্রচেষ্টায় লরী ও ল্যান্ডস্টারদের জন্ত পৃথক পৃথক টিনের ঘর বানিয়ে দিয়ে তাদের দূরে সরিয়ে দেওয়া হয় ও পরে দুই ইংরাজের মধ্যে তো এই কাণ্ড।

এই ব্যাপারটা নিয়ে দুই মহারথী ডাক্ ও ম্যাক্কেরের মধ্যে বিবাদ শেষ পর্যন্ত মিটিয়ে দেয় ব্র্যাকওয়াটার জর।

লুকাসের রক্তপ্রস্রাব শুরু হতে তাকে চাইবাসা হাসপাতালে স্থানান্তরিত করতে হয়। কলকাতা থেকে দুজন দক্ষ নার্স আসে। মায়ার্স দেখতে গেলেন। চিকিৎসক বললেন, জীবনাবসান হয়ে এসেছে। রোগী সংজ্ঞাশূন্য, কোমায় আচ্ছন্ন। মায়ার্সকে উলিবুকতে ফিরতেই হবে। তিনি সময় সংক্ষেপের তাগিদে মিস্ত্রী ডাকিয়ে লুকাস-এর মাপে একটি কফিন বানিয়ে প্রস্তুত রাখলেন।

পরের দশ ফিরে এসে দেখেন তখনও জীবনমরণের যুদ্ধ চলেছে। তিনি নিজে জরগায়ে এসেছিলেন। প্রস্রাব হলো রক্ত। পাশের কামরায় শুয়ে পড়তে হলো। তিনদিনের মধ্যে লুকাস এর জন্ত তৈরি কফিনের মধ্যে পুর তাঁকে গোর দেওয়ার অহুষ্ঠানে যোগ দিতে এলেন ডাক্ ও তাঁর সহকারী আলেকজান্ডার সাহেব।

লুকাস সেরে উঠে লম্বা ছাউনে সিংহলে পাড়ি দিলেন।

রেল স্টেশনের নাম হলো ‘বড় আমদা’। সেখান থেকে বড়বিল পর্যন্ত একটি ছোট শাখালাইন গেলো উলিবুকের কোল ঘেঁবে। উদ্দেশ্য ভাগিয়ারবুকের আকের থেকে হিরাপুর ও কুলটিতে লোহার রপ্তানি। লৌহশোধনের উপযোগী চুনা পাথরের উপর প্রায় একচেটিয়া অধিকার ইজারা করে নেওয়ার ফলে অল্পপ্রয়াসে লোহা বিক্রি করা সম্ভব হয়। সাড়ে চার মাইল লাইভিং তৈরি হয় রেল কোম্পানির নিজের খরচায়। এই একই সময় টাটা কোম্পানির নোয়ামুক্তি লোহার খাদান খোলা হয়।

উলিবুকের ক্যাম্পে স্থান সঙ্কুলান না হওয়াতে বড়বিল ও হুস্তাতে কতকগুলি পাথরের ভিতের উপর মাটির দেওয়াল ও টিনের ছাদ সমন্বয়ে বাড়ি তৈরি করে একটিতে পাঠানো হলো ফিরিকী সাহেব লরীকে।

একদিন চা-এর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে দেখি লরী সাহেব বেশ ঘোগাড়ে লোক, মিজ্রীকে দিয়ে কয়েকটি চেয়ার টেবিল মাগ একটি কাপড়চোপড় রাখবার আলমারি পর্যন্ত বানিয়ে নিয়েছে। বাড়ির চারদিকে বেড়া খাড়া করে কয়েকটা ফুলগাছও লাগিয়েছে। ঘর দুটি বেশ প্রশস্ত। ভিতর দিকে উঁচু টিনের বেড়া ঘেরা উঠানে রাখা হয়েছে ছাগল ও মুরগী। খুশি হলাম। জঙ্গলে বাস করতে হলে নিজের চেষ্টায় আরামের ব্যবস্থা করে নিতে হয়।

হাণ্টলী পামার্স-এর বিক্টি চিবুতে চিবুতে গল্প করছি। লরী তার বয়স্কাউট আমলের ছুরি দিয়ে ভূধের টিন খুলতে বাস্তু, এমন সময় আমাদের মাথা বরাবর টিনের চালার উপর ভীষণ ভারি একটা কি পড়লো। ভয়ঙ্কর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ছাদের এক অংশ খুলে নেমে আসবার উপক্রম হলো। দেখি চোখের পলকে আমার নিমন্ত্রণকর্তা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম। মাথার উপর তুমুল শব্দ ও টিনের নাচন চলেছে। আমি তো হতভম্ব। টেবিলের তলা থেকে প্যাণ্টে টান পড়তে দেখি লরীর হাত। ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, “দেখছো কি, ডাক্‌, জয়েন্‌ মি, ইট্‌স্‌ দি ব্লাডি প্যাঙ্কার—আগারশট ফর মাই গোট—”

অর্থাৎ প্যাঙ্কার লাফ দিয়েছিল ছাগলের লোভে কিন্তু ছাদ টপকাতো পারেনি। যতবার উঠানের দিকে ঝাবার চেষ্টা করছে ততবার শরীরের ভারে পিছলে নেমে আসছে। যে কোন মুহূর্তে ঘরের মধ্যে টিনের ফাঁক দিয়ে পড়ে যেতে পারে।

আমি বিকল্প না করে লরীর পাশে আশ্রয় নিয়ে বললাম, “ঐ ভো! ঘরের কোণে বন্ধুক—তলা থেকে গুলি করে দিলে কেমন হয়!”

“ওতে টোটা পোরা নেই। দরজা খোলা। যে কোন মুহূর্তে ওপর থেকে কিংবা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে আক্রমণ করতে পারে।”

বললাম, “ঠিক বলেছ, জখম করলেই মরীয়া হয়ে আক্রমণ করতে পারে—”

ছাগ বৎস দুটো ততক্ষণে তারদ্বরে চিৎকার করে লোলূপ ব্যাঘ্রের কর্ণে স্খা-বর্ষণ করে চলেছিল এবং আড়াল থেকে আমরা বেশ বুঝতে পারছিলাম, গড়ানে টিনের ওপর ওঠার ব্যর্থ হওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াতে পশুটি ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠছে।

ষড়ি ধরে বলতে গেলে বোধ করি এই সংশয়পূর্ণ প্রহসন পাঁচ মিনিটের বেশি অহুষ্ঠিত হয়নি। কিন্তু আমাদের মনে হয়েছিল অনন্তকাল।

আর একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কর্মীকে ডাফ্ সাহেব স্বয়ং নিয়োগ করে হেড অফিসকে জানালেন। লোকটির নাম এ. সি. ফ্রিগ্রেড্—বোল বছর বেঙ্গল আইরনের গ্রেগরীর অধীনে খাদান উদারকের কাজ করেছে।

ম্যাককেরো লিখলেন, “খরচের দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখতে হবে। ব্যাকের কাছ থেকে দু লক্ষ টাকা কর্ত্ত হয়ে গেছে। অগত্যা পরলোকগত ম্যার্স-এর পদে লরীই বহাল থাক, স্পেন্সর মাঝে মাঝে যাবে এখন। [তিরিশে অক্টোবর ১৯২৫ সালের চিঠি। জানালেন—] ৪৮% গ্রেডের মূল্য (আহাজ্য পর্যন্ত) ৩৭. ৩৮।৪২% গ্রেডের মূল্য ২৫. ; গড়পড়তা খরচ হচ্ছে ২৮ টন পিছু, উৎপাদনের এক তৃতীয়াংশ ৪৮% না হলে চলে না কিন্তু—”

চিঠি পেয়ে ডাফ্ তেলেবেগুনে জলে উঠে লিখলেন, “এই বিশাল সম্পত্তির ওপর মুরগীর মত তা দিতে বসলে চলবে না। হয় সাহস করে ঠিকমত কাজ কর না হলে সব বন্ধ করে দাও। লরীর মত স্কুলের ছেলের ঘাড়ে দায়িত্ব চাপালে চলবে না, পেনি ওয়াইস পলিসির মধ্যে আমি নেই।”

এই সব উপর মহলের বচসার কথা আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়তো হকেন-এর গাফিলতিতে। ম্যাককেরো ছিলেন খোদ কর্তাদের মুখপাত্র। সংস্কার পদ্ধতি অনুযায়ী তাঁর পদমর্যাদা ছিল জেনারেল ম্যানেজারের উর্ধ্বে কিন্তু ডাকের জেদই শেষ পর্যন্ত গ্রাস হতো যেহেতু তিনি ছিলেন কোম্পানির অংশীদার।

পরের বার উলিবুকতে গিয়ে দেখলাম ফ্রিগ্রেড্ লোকটি ইতিপূর্বেই বেশ জন-

প্রিয় হয়ে গেছে। মধ্যবয়সী বিবাহিত মানুষ, বেশ গুছিয়ে সংসার করছে। জী তখনও আসেনি কিন্তু ভৃত্য সঙ্গে এসেছে ঘরসংসারের দাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে। নিপুণ হাতে মাটি লেপে গুরু দেওয়াল ঘেরা দুটি ঘর। কজা আঁটা জানালা-দরজা। টিনের ছাদের ওপর খড়ের আচ্ছাদন। পালিশ করা আসবাবপত্র।

একখানি ডেক্‌চেয়ারে বসিয়ে বললেন, “আপনাদের এখানে কিছু পাওয়া যাবে না বলে আমার সহধর্মিণী জোর করে পাঠিয়ে দিলেন কিছু কিছু দরকারী জিনিসপত্র। আশা করি আমার সহকর্মীরা আমাদের শৌখিন লোক মনে করবেন না। এইসব আসবাবপত্র দরজা-জানালা নিজের হাতে বানিয়েছি। কিছুই কিনতে হয়নি। কোম্পানির ছুতোর মিস্ত্রীদেরও কাজে লাগাইনি। ঘর সাজিয়েছি জীৱ নির্দেশমত। তবে ঐ ছবিটা নিজে টাঙিয়েছি। কেন দেখবেন?”

সবিস্ময়ে দেখলাম ছবি দিয়ে তিনটে গোল ছিদ্র ঢাকা হয়েছে।

বললেন, “এই দুটো দেখবার আর এইটা দিয়ে গুলি করবার। সেদিন ঘরে দাঁড়িয়েই একটা প্যাস্কার মারি—চামড়াটা দেখবেন?”

দেখলাম লোকটি চামড়াটিকে যথারীতিতে জড়িয়ে রেখেছে।

চা খেয়ে অনেকক্ষণ গল্প শুনলাম। ঈর্ষা হচ্ছিল লোকটির সৌভাগ্যে। তিনি তাঁর জীৱ ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। গৃহিণী নাকি সর্বগুণসম্পন্ন—চিকিৎসক, গুরুবা-কারিণী, পাচিকা, হুটীকার্ধে অভিজ্ঞা, শিক্ষিতা, গুন্দগী।

গুণকীর্তন করলেন কথায় কথায়। নানা ধরনের প্রশংসাক্রমে। বুঝলাম তাঁদের দাম্পত্যজীবন খুব সুখের।

বিদায় নেওয়ার আগে বাঘের গল্প হচ্ছিল। তিনি বললেন, “আমি মধ্যে কিছুদিন কোন কাঠের ব্যবসায়ীর কুপে কাজ করেছিলাম। একদিন বোনাই রাজ্যের দেওয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ঘোড়ায় চড়ে ফিরছি। হঠাৎ গাছের আড়ালে দেখি একটা মস্ত রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার কি একটা ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে চলেছে। সঙ্গে বন্দুক ছিল না সেদিন। পাছে ঘোড়া ভয় পায় আস্তে আস্তে গাছের আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে এগিয়ে চলেছিলাম। মোড় ঘুরে আবার দেখি সেই বাঘ, তারপর ঘোড়ার রাস টেনে দাঁড়িয়ে যেতে হলো। দেখি একটা ন-দশ বছরের ছেলে টাঙ্গি হাতে ছুটে আসছে। সেই সঙ্গে চোখে পড়ে বাঘের মুখে একটা মানুষ। চোখের নিমেষে ছেলেটা বাঘের পথ আগলে কুড়ুলের কোপ মারলো। তাবলাম এবার বাঘটা মানুষটাকে ফেলে ছেলেটাকে ধরবে। দেখি

সেই পল্টা বিকট একটা চিংকার করে কাত হয়ে পড়লো। তার মাথার মধ্যে আটক রয়েছে টান্দির ফলক। ছোট্ট ছেলেটা সেদিকে দৃষ্টিপাত পর্যন্ত না করে মৃত মানুষটাকে পশুর মুখ থেকে ছাড়িয়ে নিতে ব্যস্ত। আমি ষোড়াটাকে গাছে বেঁধে ওদিকে গিয়ে দেখি আরো জনাকয়েক লোক জড় হয়ে গেছে। তারা নিশ্চয় আড়ালে ছিল। আমার মত বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে গিছলো।

“পিতার মৃতদেহ থেকে রোরুদ্রমান বালককে টেনে তুলে নিলাম। বাঘটাকে উটে দেখলাম টান্দির ফলাটা দুই চক্ষুর মাঝ দিয়ে গভীরভাবে ঢুকে রয়েছে। আমরা বালককে ও বাঘের লাশটা তুলে নিয়ে রাজ্যের দরবারে গেলাম। গ্রামের লোকেরা এসে লোকটির মৃতদেহ নিয়ে গেল।

“রাজ্যসাহেব বালককে একশ টাকা পুরস্কার দিয়ে বাঘের লাশ ও টান্দিখানা রেখে দেন। খবর নিয়ে জ্ঞানলাম ছেলেটির বয়স বারোয় কম। দরবারে গেলে দেখবেন বাঘের মাথার সেই ফটানো খুলি বাঁবিয়ে রাখা আছে। বলতে পারেন, ঠিক ছেলে এত সাহস এত জোর পেল কোথা থেকে?”

কোন উত্তর না দিয়ে আমি চিন্তাবিষ্টের মত চলে যাই বোসের কাছে।

ম্যার্স-এর পদে এলেন অলিভার। তারপর এলেন ডাক্তারবো, জুয়েল, বেনেট, বুনিন ও ইয়েগার। প্রথম তিনজন ম্যাগিস্ট্রেট ম্যালেরিয়াতে ভুগে ভুগে চলে যায়। এদের মধ্যে একজন কেরার পথে ব্র্যাকওয়ার্টারে আক্রান্ত হয়ে সমুদ্রবক্ষেই মারা পড়ে। মধ্যে ক্যাপলিন নামক এক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বিলাত থেকে বহু টাকা বেতন ও প্রথম শ্রেণীর ভাড়া দিয়ে আনানো হয় ও তাঁর জন্যে একটি স্বরম্মা কুটির তৈরি করিয়ে স্বয়ং ডাক্তার সাহেব সহকারীসহ দরজা, জানালা ও খামগুলিতে রাত জেগে রঙ করেন। ততদিনে চাইবাসা হয়ে চক্রবর্তীপুরে যাওয়ার উপযোগী মোটর-রাস্তাও চালু হয়ে গেছে। ডাক্তার সাহেব তাঁর নিজের ভাণ্ডার গাড়িটি পাঠালেন হাওড়া-নাগপুর মেন লাইনে, পাছে লোকটির রেলের গাড়ি বদল করতে কোন কষ্ট হয়। নতুন ম্যানেজারকে অভিনন্দন জানাতে কর্মীবৃন্দ জমায়েত হলো। তিনি ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে করমর্দন করে বাড়ি দেখতে চললেন।

সেদিনের ঘটনা বোসের কাছে শোনা। আমি দীর্ঘাকৃতি সত্তা বিলাত থেকে আসা গলদা চিংড়ি রঙের চেহারাটি কলকাতার দপ্তরে দেখেছিলাম একবার।

লোকটি নবরচিত আবাসটির সামনে থমকে দাঁড়িয়ে একবার মাথা নেড়ে বিনা বাক্যব্যয়ে গাড়িতে উঠে হুকুম করলেন, “যেখান থেকে এসেছি সেখানে নিয়ে চল।”

অন্ত সাহেবেরা তো হতভম্ব। ড্রাইভার চক্রবর্তীপুরের দীর্ঘপথে যাওয়া-আসা

করে সন্ধ্যায় সময় ফিরে এসে বললে, “সাহেব রেলওয়ে খানা কামরায় বিয়ারের বোতল খুলে বসে আমাদের বিদায় হতে বললেন।”

কোম্পানিকে ফিরে যাওয়ার জাহাজ ও গাড়ি ভাড়া ছাড়া আর কি গুনাগার দিতে হয়েছিল স্বরণে নেই।

যত কুপণতা ভারতীয়দের বেলায়।

ছোট ছোট টিনের ঘরের মধ্যে শীতে জমে যেতে হয়। প্রতি রাতে তাঁবুর ওপর জমাত তুষারের পর্দা পড়ে যায়। সকালে উঠে পদাঘাত করলে পুরু কাচের মত বরফের আবরণ খসে পড়ে। টিনের ঘরে বিশেষ করে ছাদের নিচে কাঠের আচ্ছাদন থাকলে হয়ত এতখানি কষ্ট হতো না, কিন্তু সবই খরচসাপেক্ষ। “পাগল নাকি, কোম্পানি ফেল মেয়ে যাবে না!” কর্তাদের বাঁধা উত্তর ছিল।

আমি তখন মাঝে মাঝে খাদ্যানে খাদ্যানে গিয়ে মজুদ ম্যাকানিজ ও যন্ত্রপাতির গোনাগুস্তি করছি; কলকাতা দপ্তরে বসে বিলাতের সঙ্গে মাল বিক্রয় নিয়ে চিঠি-পত্র লিখছি; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের বাজার দর মিলিয়ে বিবিধ গ্রেড ম্যাকানিজের মূল্য ধার্য করছি। হকেন সুপারিশ করলেন বেতন বাড়িয়ে দিতে। স্ত্রীর জর্জ গডফ্রে মজুর করলেন ২০০।২২৫।২৫০। ফাইলটি আমার পূর্ববর্তী শুভাকাঙ্ক্ষী চীফ একাউন্টেন্ট-এর কাছে যেতে তিনি নোট দিলেন যে তাঁর পূর্বতন কোন কর্মচারীকে এইভাবে মাথায় তুললে ডিপার্টমেন্টে হলস্থল লেগে যাবে। কাজ চালাতে তিনি অক্ষম হবেন ইত্যাদি। অগত্যা কর্তারা নতুন বেতনের হার কমিয়ে ১৪০।১৫০।১৬০ করে দিলেন।

এই নোটের আদান-প্রদান আমার জানবার কথা নয়, কিন্তু হকেন সাহেব বোধ করি ইচ্ছা করেই ফাইলটি নিজের টেবিলে রেখে মধ্যাহ্নভোজনে চলে যান। আমার প্রতি চীফ একাউন্টেন্ট-এর বৈরিতার কারণ তিনি জানতেন। কলহ বেধেছিল একটি রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট নিয়ে। এই ভারতবিশ্বেষী লোকটি বলেছিলেন যে, ভারতীয়দের পরিচালিত গবেষণাগারের কোন রিপোর্টে তাঁর আস্থা নেই। আমি চিকিৎসকের পরিবারে থেকে ততদিনে শহরের কয়েকটি বড় বড় পরীক্ষামন্দিরের অধ্যক্ষদের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছি। উত্তরটা কড়া হয়েছিল। তারপর বদলির চেষ্টা করি।

যাই হোক, তখন বিবাহ করে সংসার কেঁদে বসেছি। টাকার প্রয়োজন বেড়েছে। দিনকতক নৈরাশ্রবোধে কষ্ট পেলাম। ক্রমশঃ হকেনের কল্যাণকর প্রভাবে অন্তর দ্বিধামুক্ত হলো।

লরী বরখাস্ত হয়ে যায় ফ্রিগ্রেভ আসার অল্পদিনের মধ্যে। ল্যাক্সটার যায় আরও আগে। তারপর আর একজন ফিরিকী আসে—নাম ক্যাম্পবেল।

এই লোকটি আসে বিহার থেকে। তখন তার বয়স পঁয়তাল্লিশ হবে। অবিবাহিত। অল্পশিক্ষিত কিন্তু গল্পের রাজা। কথার চটকে ভেলকি লাগিয়ে দেয়। হিন্দী, উর্দু, বাংলা যে-কোন ভাষায় অল্লীল থেকে পরিমার্জিত সকল পর্ধায়ে কথোপকথন চালিয়ে যেতে পারে অক্লেশে। বজ্রীর চেয়ে পদমর্যাদায় অনেক বড় হলেও রসের সম্বন্ধ পাতিয়ে ফেলেছে।

তখন লৌহপাথরের উৎপাদন শুরু হয়ে গেছে। ভাগিয়াবুক খাদানের ভারপ্রাপ্ত হয়ে কাছাকাছি একটি মাটির দেওয়াল ও টিনের ছাদ বাংলোবাড়ি বানিয়ে নিয়েছে। চণ্ডা বারান্দার দেওয়াল-জোড়া নানা আকারের তীরধ্বজ, বর্শা, ঢাকি, ছোরা, ভোজালি, পস্তর শিং ও মাথা।

তিনপুরুষ ধরে বেহারের কোন নীলকুঠিতে প্রতিপালিত হয়ে ক্যাম্পবেল পরিবার একরকম দেহাতী বনে গিছিলো, বিশেষ করে বৃহৎ পরিবারের এই অব-হেলিত ছেলটি নিজেকে অজ্ঞ গোঁয়ো বলে পরিচয় দিতে ঝিধা করতো না। বজ্রীর সঙ্গে ছিল তুইতোকারির সম্বন্ধ। আমি গেলে দেশী মদের বোতল লুকিয়ে ফেলে মুসলমান ভৃত্যকে চা কিংবা কফি বানাবার হুকুম করতো চোস্ত উর্দু ভাষায়। গল্প করতো শিকারের। কুম্বীর হত্যার মত অকিঞ্চিৎকর ব্যাপারকেও বর্ণনার গুণে অতীব হৃদয়গ্রাহীরূপে প্রকাশ করতো।

আমি এতক্ষণ দৃষ্টি প্রসার করে তিন বছরের পরিপ্রেক্ষিতে দেখছিলাম আমাদের সেই সাবেক উলিবুক্কর কত বিপুল পরিবর্তন হতে চলেছে।

এর পর একজন ব্রীতিমত্ত পাস-করা চিকিৎসক নিয়োগ করলে বার্ড্ কোম্পানি। প্রায় একই সময়ে টাটা কোম্পানি নোয়ামুণ্ডি খনিতে পাঠালে আর একজন ডাক্তারকে। এতদিন পরে উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা ভরসা করে পরিবার নিয়ে আসা আরম্ভ করলেন, কিন্তু দুজন চিকিৎসকই অল্পদিনের মধ্যে ব্র্যাকওয়ার্টার জ্বরে আক্রান্ত হয়ে মারা পড়লেন।

ম্যালেরিয়া দূরীকরণের চেষ্টায় রেল কোম্পানি সিনিয়ার হোয়াইট নামে এক ব্যক্তিকে নিয়োগ করলে এবং তিনি বার্ড্ কোম্পানিকে নির্দেশ দিতে এলেন। সেই স্ববাদে আসেন ম্যালেরিয়া ইন্সপেক্টর মাথুর।

এদিকে কেমিস্ট ও জিওলজিস্টদের রদবদল লেগেই ছিল। শেষ পর্যন্ত টিকে গেলেন ভিনজেন রাসায়নিক সন্তোষ মিত্র, স্বথময় চ্যাটার্জি ও বোগেশ চৌধুরী। আমি প্রথম পাঁচ-ছয় বছরের কথা বলছি। তারপর ক্যাম্পের প্রকৃতি বদলে যায়।

জময়ের পরম্পরা অগ্রাহ্য করে কয়েকটি গল্প দিয়ে বনপর্বটি শেষ করবো। বি. সি. পালের ভোজপর্বের গল্পে ইতিপূর্বেই ১৯২৯ সালের ঘটনা প্রসিদ্ধ হয়েছে।

এম. এ. টালাক নামে একজন ভারতবর্ষে স্থায়ী নিবাসী স্কটিশ কার্ঠের ব্যবসায়ী এসে বড়বিল গ্রামের কিছুদূরে বাসা করে থাকেন। এই লোকটির পূর্বপুরুষ নাকি ভারতে আসেন লর্ড ডালহৌসীর সময়। একপুরুষ সামরিক বিভাগে প্রবেশ করে আফগানিস্থান অভিযান ইত্যাদি কয়েকটি সাম্রাজ্যবিস্তারের প্রচেষ্টায় সহায়তা করে। তারপর শেষ পর্যন্ত উত্তর ভারতে আলমোরা অঞ্চলে এক বিরাট জমিদারি ক্রয় করে বসবাস করতে থাকে।

যে কোন কারণেই হোক বর্তমান পুরুষের জমিদারিতে মন টিকলো না অথবা কাঁচা টাকার চাহিদায় দুই ভাই স্বদূর উড়িষ্যা অঞ্চলে পাড়ি দিগেন বামারলরী কোম্পানির কাঠ সরবরাহের কাজ নিয়ে। তখন বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের স্লিপার্স-এর চাহিদা অনেক বেড়ে গেছে।

ইনি থাকতে এলেন সপরিবারে। ততদিনে ফ্রিগ্রেড-এর সহধর্মিণীও সংসার পেতে বসে গেছেন। উত্তর প্রদেশের মাথুর সাহেবও প্রায় একই সময়ে পরিবার-বর্গকে আনিয়ে গুছিয়ে বসলেন।

মাথুর-পত্নী ছিলেন জয়পুর রাজ্যের বিচারপতির কন্যা। উচ্চশিক্ষিতা এবং স্ননিপুণ গৃহিণী। পুত্রকন্যারা প্রতিপালিত হয়েছিল পরিমার্জিত উচ্চশিক্ষার আদর্শে।

ফ্রিগ্রেড কিছুকালের মধ্যেই আমাদের কোম্পানির কাজে ইস্তফা দিয়ে নিজে খনির ইজারা নিয়ে টালাক পরিবারের কাছাকাছি বাসা তৈরি করে উঠে যায়।

আমি কলকাতায় থাকাকালীন ১৪ই এপ্রিল ১৯২৮ সালে বিবাহ করি এবং সস্ত্রীক উলিবুরুতে আসি বছরেরই শেষের দিকে। আজীবন উত্তর কলকাতার ঘনবিস্তৃত অঞ্চলে মাছ নববধু পাছে জঙ্গলের মধ্যে থাকতে ভয় পায় তাই আমি আমার জ্ঞাত সংরক্ষিত কুটিরটির চারপাশে সুউচ্চ বেড়া করে দেবার জ্ঞান অমুরোধ করি। ততদিনে বড় জামদায় প্যাসেঞ্জার গাড়ি ষাতায়াত শুরু হয়ে গেছে। স্টেশন থেকে কোম্পানির একটি নিম্নস্তর সড়ক গেজের ট্রামলাইনে একটা ঠেলা ট্রলি চলাচল

করতো। গৃহিণীকে তাইতে চাপিয়ে তুলিয়ে-ভালিয়ে বেড়াঘেরা কুটিরে তুলে নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। ক্যাম্পের সকলেই দেখা করতে এলেন।

সন্তোষ মিত্রের ফরমাশ মত মিষ্টান্ন সঙ্গে এসেছিল। সকলে বিদায় নিতে নিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ভাবলাম জঙ্গলের সঙ্গে প্রথম পরিচয় খুব সহজেই হয়ে গেল। রাত্রে প্রবল ঝড় হলো। পরদিন প্রত্যুষে উঠে দেখি চতুর্দিকের বেড়া পড়ে গিয়ে জঙ্গল ও বাড়ি এক হয়ে গেছে, উপরন্তু ঘরময় ভাল্লকের পায়ে দাগ।

গৃহিণী ঘুম থেকে উঠে ভাল্লকের পায়ে দাগ দেখতে পেলেন না বটে কিন্তু একেবারে নাকের ডগায় গভীর জঙ্গল দেখে ঘোষণা করলেন, “আজই ফিরে যাব।”

এক মাসের জন্তে ক্যানিয়ার ও অ্যাকাউন্টেন্ট-এর বদলি হয়ে এসে ওরই বাড়িতে উঠেছিলাম। উলিবুক ক্যাম্পে তখনও কেউ পরিবার নিয়ে আসেনি, সুতরাং আমাদের ডেরাটি সকলের আড্ডা হয়ে উঠলো।

তারপর সুকেশ ব্যানার্জি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে আসেন।

একদিন কয়েকজন ক্যাম্পবাসীকে মধ্যাহ্নভোজনে নিমন্ত্রণ করে আমার স্ত্রী জানালেন দু’চারটি বস্ত্র কুকুট ঘেরে আনতে হবে। নবনিযুক্ত চিকিৎসক সূর্যকান্ত রায় উপস্থিত ছিলেন। লাফিয়ে উঠে বললেন তিনি সঙ্গে যাবেন। কথা হলো উলিবুকের কাছাকাছি জঙ্গলে না খুঁজে আমরা ঠাকুরানী পাহাড়ে উঠবো। উলিবুকতে ময়ূর আছে বটে কিন্তু ততদিনে মুরগী দুপ্রাপ্য হয়ে গেছে।

স্টোরকীপার মধুসূদন মাহাতোকে সঙ্গে নেওয়া হলো কারণ তারও একটি বন্দুক ছিল আর সে স্থানীয় লোক বলে জঙ্গলের পথগুলির সঙ্গে পরিচিত। তখন মাত্র আটটা বেজেছে। গৃহিণী সময় দিয়েছেন এগারোটা পর্যন্ত। ঠাকুরানী তো কাছেই।

সেদিন মাহাতোকে অস্ত্রের মত অহুসরণ করে পথ হারিয়ে ফেললাম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অরণ্য গভীর—দিকনির্ণয় করা কঠিন হলো। শেষ পর্যন্ত একটি ঘুঘুও চোখে পড়লো না। বেলা দুটো নাগাদ দূরে প্রায় দেড় হাজার ফুট নিচে একটি ছোট্ট রেলস্টেশন দেখতে পেলাম। লোহা-পাথরের মত মন্ডল ও কঠিন পথ দিয়ে ওঠার চেয়ে নামা কঠিন। বন্দুকগুলিও ভারবহ হয়ে উঠেছিল। আমরা তবু পড়ি কি মরি করে নামতে নামতে দেখি টাটা কোম্পানির নোয়ামুণ্ডি স্টেশনে চলেছি। সোভাগ্যবশতঃ একটি মালবাহী ট্রেন গুয়ার দিকে চলেছিল, আমাদের তুলে নিল।

চিকিৎসক গড়েই ছিল। তাঁকে বললার, যবে ফেরার সাহস নেই—হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে শরীরের উত্তমাক্ষটা স্প্লিন্ট ও ব্যাণ্ডেজ দিয়ে বেঁধে নিয়ে যেতে।

মাহাতো হেসে ফেলতে পারে বলে শুকে বিদায় দিয়ে চিকিৎসক আমাকে ধীরে ধীরে ধরে নিয়ে গিয়ে উত্তিগ্না গৃহিনীকে খবর দিলেন যে অতিকষ্টে ভাল্লকের কবল হতে আমাকে রক্ষা করেছেন। উঁচু পাহাড় থেকে নামাতে সারাবেলা কেটে গেছে। ক্ষুধায় পাকস্থলী পাক দিতে আরম্ভ করেছে ইত্যাদি। কোন ভয়ের কারণ নেই শুনে তিনি নিশ্চিন্ত। ক্রোধ আতঙ্কে পরিণত হয় আরও অনেক আগে। নিমজ্জিত সহকর্মীদের বথাসময় কুক্কটবিহীন আহার করিয়ে বিদায় দিয়ে উৎকণ্ঠিত ভাবে পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিলেন।

দুজনকার খাবার বেড়ে আনতে চিকিৎসক বললেন, “আমাকে দুটো খালাই দিন মিসেস ঘোষ। ঠুঁর জর আসতে পারে—শুধু টিনের দুধ—”

আমি আর থাকতে না পেরে লাফ দিয়ে উঠে স্প্লিন্ট বাঁধা হাত দিয়ে মারতে গেলাম তাঁকে।

বিশ্বয়ে হতবাক জীকে আমাদের বড়যন্ত্রের কথা বলা হলো। তাঁর উদ্বেগ উপশম হতে এত খুশী হলেন যে রাগ করার কথা মনেই রইল না।

পরের দিন সন্ধ্যার পর চিকিৎসক এসে উপস্থিত। একজন রেজা ম্যাক্সানিজ ভরতি চলমান টবে চাপা পড়েছে। পা-টা কেটে ফেলার দরকার। সাহায্য করতে যেতে হবে। কেমিস্ট্রী সকলে বড়বিলে ফিরে গেছে। আমি ছাড়া আর কেউ নেই।

কলকাতার মেয়ে, একেবারে নিঃসঙ্গ—ফেলে যেতে মন চাইছিল না, কিন্তু মারাত্মক দুর্ঘটনা—যেতেই হলো।

দেখলাম আঠারো-উনিশ বছর বয়স্কা এক সুস্থ স্ত্রীমদেহ কোল মেয়ে খাটিয়ার উপর, একটি উরু দ্বিখণ্ডিত, মধ্যের মোটা হাড় ভেঙে তিন-চার ইঞ্চি বেরিয়ে গেছে, কিন্তু পেশীর কিছু অংশ আটকে রয়েছে। রক্তপাত তখনকার মত বন্ধ। দু’তিনজন সঙ্গিনী নীরবে কাঁদছিল একপাশে দাঁড়িয়ে। তাদের সাহায্যে দেহটিকে টিনমোড়া অস্ত্রোপচারের টেবিলের উপর তোলা হলো।

মেয়েটির কিন্তু কোন বেদনাবোধ নাই। প্রশ্নের উত্তরে বললে, “আমার নাম ফুলমণি, গ্রামে মা ও ভাইবোন আছে। বয়স আঠারো।”

চিকিৎসক ইংরাজীতে বললেন, “পেশীটা কেটে না ফেললে বাঁধা বাবে না, কিন্তু

বেচারী যন্ত্রণার শেষ হয়ে যেতে পারে, অগত্যা অজ্ঞান করতে হবে ক্লোরোফর্ম দিয়ে—”, কথা কটি বলে তিনি চটপট করে একটা কাগজের শব্দ আকারের ঠোঙা বানিয়ে তার মধ্যে তুলো পুরে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “ক্লোরোফর্ম চলে দিচ্ছি, তারপর স্থিরভাবে নাকের কাছে ধরুন—”

পেট্রোম্যাক্স-এর আলোটা ঠিক এই সময় দপ্‌দপ্‌ করতে লাগলো কিন্তু আমাদের দুজনের হাত জোড়া।

ডক্টর রায়কে বলা হয়নি যে মাত্র তিন মাস আগে আমাকে ক্লোরোফর্ম করে পেট কাটা হয়েছিল কলকাতায় এবং সেই বিশেষ অন্তর্ভেদী তীক্ষ্ণ মিষ্টি গন্ধ আমার পক্ষে দুঃসহ হতে পারে। কতক্ষণ হাসরোধ করে থাকবো? মাথা ঘুরতে লাগলো। চিকিৎসক সমরান্ধ্রণে বহু অস্ত্রোপচার করেছিলেন। তাঁর দুই হস্ত কিপ্রণ ও নিশ্চিতভাবে কাজ করে চলেছিল কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল যেন অনন্ত-কাল। প্রবল মনের জোরে সজ্ঞানে থাকলাম কারণ আমি জানতাম যে, এই পরিস্থিতিতে মুঁহা গেলে কোনদিনই ভয়তরাসে অপবাদ ঘুচবে না।

যাই হোক ফুলমণির বিচ্ছিন্ন পা-টিকে একটি খালি কেরোসিনের টিনের মধ্যে ফেলে, ওকে অজ্ঞান অবস্থায় সঙ্গিনীদের কাছে রেখে আমরা দুজন বাড়ি ফিরে হাত ধুয়ে চা খেলাম। ঘটনার কথা স্ত্রীকে বলা হলো না।

ডক্টর রায় আমাকে বলেছিলেন যে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই জীবনাবসান হবে মেয়েটির, কারণ হাসপাতালে নিয়ে আসবার আগেই অত্যধিক রক্তক্ষরণ হয়ে গেছে। তখন মেয়েটির সাময়িকভাবে যন্ত্রণাবোধ ছিল না প্রবল ধাক্কা খাওয়ার ফলে—শরীরের সমাবস্থা বিকল হয়ে পড়েছিল।

ডক্টর রায়কে আমাদের কুটির থেকে নিজের বাসায় যেতে হতো একটি কুসুম গাছের পাশ দিয়ে। আমি এক ফাঁকে বেরিয়ে গিয়ে কতিত পা-টিকে তুলে নিয়ে সেই গাছের একটি ডালের ফাঁকে রেখে এলাম, কিন্তু সেই উৎকট কৌতূকের প্রচেষ্টার প্রতিক্রিয়ায় ঠকলাম আমিই। বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার অন্ধক্ষণ পরে ঝড়ের মত ফিরে এসে তিনি পরিত্যক্ত চেয়ারখানার ওপর বসে পড়ে বললেন, “মিসেস ঘোষ, আপনাদের পাশের ঐ ছোট ঘরে একটা খাটিয়া ছিল না? শ্রামাচরণের বিছানাটা বোধ হয় একপাশে গোটানো আছে—আজ আমাকে কাছাকাছি থাকতে হবে—মিষ্টার ঘোষের বড় স্ট্রেন হয়েছে—সেরিব্রাল ম্যালেরিয়া হয়েছিল—”

আমি বললাম, “বেশ তো, রাজ্যের খাবারটা নিয়ে আসুন, ভাগাভাগি করে

খাওয়া যাবে।”

ডাক্তার একটু আতঙ্কিত হয়ে পড়লো কিন্তু দ্বী বলে বসলেন, “তা কেন ? স্টোভে কটা বেশী করে লুচি ভেজে নিলেই হবে। মাংস যথেষ্ট আছে—”

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল বাড়তি বিছানা নেই। আমি ডাক্তারকে ভিন্নপথে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে ফেরবার সময় যথাস্থানে পা-টাকে রেখে দিয়ে ফিরলাম।

ডাক্তার একাধিকবার বলেছে ভূতে বিশ্বাস করে না, হুতরাং সে-রাত্রের অভিজ্ঞতা জানায়নি কোনদিন, তবে সন্ধ্যার পর উক্ত গাছতলা দিয়ে আর যেতে দেখিনি।

ম্যালেরিয়া জ্বর সকলেরই হতো। চিকিৎসকও অব্যাহতি পেলেন না। আমরা ভোরবেলা দেখতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম যে উনি জ্বরের ঘোরে মুখে প্রলাপ না বকে আবোল-তাবোল অনেক কিছু লিখে রাখেন। অকাতরে ঘুমুচ্ছেন দেখে সেই কাগজগুলিকে পকেটস্থ করে চলে আসতাম। অনেক মজার মজার কথা লেখা থাকতো। তখনো তিনি অবিবাহিত ছিলেন। মাকে উদ্দেশ্য করে অনেক আকৃতি। আমি পড়ে শোনালে ভীষণ লজ্জা পেতেন।

। ২৫ ।

প্রথম যুগের হামেশা ম্যানেক্কার বদল হবার সময়ে চিকিৎসকদের মধ্যে একমাত্র ফণীভূষণ সরকার বেশিদিন কাজে টিকে থাকতে পেরেছিলেন। তার একটি কারণ বোধ করি তাঁর শিকারের শখ ও দক্ষতা। কলকাতা থেকে বড় সাহেবরা অথবা তাঁদের অতিথিবর্গ এলে শিকারে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব চাপতো ক্যাম্পবেল ও এঁর ঘাড়ে। দুজনেরই হুঃসাহস, পশুদের স্বভাব সম্বন্ধে জ্ঞান ও বন্দুকের অব্যর্থ লক্ষ্য বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল।

আমি তখন ম্যাক্সানিজের উৎপাদন ও গ্রেডের উন্নয়ন কাজে ঘন ঘন যাতায়াত করছি। প্রধান রাসায়নিক সন্তোষ মিত্রর অতিথি হয়ে থাকি। তিনি তখনও অবিবাহিত এবং চিকিৎসক ফণীভূষণের সঙ্গে একই কোয়ার্টার্স-এ রয়েছেন। আমারও থাকার স্থান হলো সেখানে।

গ্রীষ্মকাল। পাশাপাশি তিনটে খাটিয়া পড়লো ছোট সিমেন্ট-বাঁধানো বারান্দায়। পরদিন বুধবার প্রত্যুষে শিকারে যাওয়ার কথা। তারই প্রস্তুতি সম্বন্ধে

আলাপ-আলোচনা হচ্ছিল শুয়ে শুয়ে অস্পষ্ট চাঁদের আলোতে। দেওয়ালের গায়ে টোটাভরা বন্দুক দাঁড় করানো আছে। আমার তন্দ্রা এসেছে। চিকিৎসকের কণ্ঠস্বর কানে এলো, “মিস্ত্রির মশায়, বড়বিলের সমস্ত কুকুর চোঁচাচ্ছে কিন্তু আমাদের শ্রীমান নীরব কেন?”

ততদিনে টর্চ-এর প্রচলন শুরু হয়েছে। আলো ফেলা মাত্র দেখি আমার মাথা থেকে প্রায় পাঁচ হাত দূরে একটি শালগাছের সঙ্গে চেন দিয়ে বাঁধা কুকুরের উপর এক চিতাবাঘ বসে আছে।

আমরা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বন্দুকের প্রাতি হাত বাড়াতো বাঘ তার শিকার ছেড়ে সরে পড়লো।

চিকিৎসক ছুটে গিয়ে তাঁর প্রিয় শাদা রঙের লোমশ স্প্যানিয়েল কুকুরটিকে চেন ছাড়িয়ে কোলে তুলে নিলেন। দেখা গেল ঘাড়ের মধ্যে একজোড়া নখের গভীর গর্ত। ক্ষতের মধ্যে কড়া ওষুধ দেওয়া হলো কিন্তু আতকে অধমত পশু টু শব্দও করলো না। বোঝা গেল তার কণ্ঠস্বরের কক্ষ পক্ষাঘাতে নষ্ট হয়ে গেছে। তারপর সে সেই যে খাটের তলায় আশ্রয় নিল আর কোনদিন তাকে বার করা যায়নি।

যে কোন কারণেই হোক আমার শিকারের শখ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল, তবে আমারই খাতিরে আয়োজিত অভিযানে উৎসাহের সঙ্গে যোগ না দিয়ে উপায় ছিল না।

সঙ্গে চললেন ক্যাম্পবেল, সন্তোষ মিত্র ও মহেন্দ্রশঙ্কর মাথুর। কারো নদী পার হয়ে আমরা বিটার্স অর্থাৎ পশু-ভাডকদের লিমটুর গ্রাম থেকে তুলে নিয়ে দক্ষিণের পাহাড়টির তলদেশে সন্নিবেশ করলাম। তারপর আমরা বন্দুকধারীরা এক-একটি হৃদক্ষ তীরন্দাজ আদিবাসী পথ-প্রদর্শক সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে পিছন দিকের ঘাঁটি অর্থাৎ পশু ষাভায়াতের সন্ধ্যা পথগুলো আগলে বসে গেলাম। একটা গভীর নালার খাত হলো আমার ঘাঁটি।

সবেমাত্র একটি গাছের মোটা গুঁড়িতে ঠেসান দিয়ে দম নিচ্ছি, তখনও বিটিং শুরু হবার সঙ্কেত শোনা যায়নি—হঠাৎ দোঁখি সামনের টিলার উপর দাঁড়িয়ে এক বিরাট সিংওয়াল সঘর ঘাড় তুলে এখার-ওখার দেখে নিচ্ছে। মনে হলো দলপতি—বিপদের আশঙ্কা হয়েছে এবং কোন্ পথে পালের পশুগুলিকে নিরাপদে নিয়ে যাবে তাই দেখে নিচ্ছিল।

আমি ছুঁনলা বন্দুকটি তুলে বড় লোহপিণ্ডের টোটার বোড়া টিপে দিলাম।

বিটের আগে বা আরম্ভে এইভাবে বনানীকে শব্দে আলোড়িত করা শিকারের বিধিসম্মত নয়। তার ওপর দেখলাম সঘর এক বিরাট লক্ষ দিয়ে অদ্ভুত হয়ে গেল। বুঝতে পারলাম আমার ও লক্ষ্যবস্তুর মাঝে অল্প কিছু খুঁজু শালগাছের কোনটির গায়ে ঠেকে গিয়ে গুলিটি সামান্য দিক্‌ভ্রষ্ট হয়ে থাকবে। আমি লক্ষ্যস্থল কোণে মাটির তলায় মিলিয়ে যেতে চাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে প্যাণ্টের কাপড়ে টান পড়লো। দেখি সঙ্গে আদিবাসী শিকারীর চোখ দুটো যেন জ্বলছে। সে একটা তীরের ফলাকা দিয়ে দেখিয়ে দিল আমার নাকবরাবর মাত্র হাত দশেক দূরে আর একটি সঘর আপন মনে গাছের পাতা চিবোচ্ছে।

বন্দুকের দ্বিতীয় টোটা ছিল এলজি। এবার কোন ভুল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। পশু ধরাশায়ী হলো।

সবিস্ময়ে দেখি সঘরটি স্ত্রীজাতীয় ও সন্তানবতী। শুকনো গাছের ডালে দৃষ্টিবিভ্রম হয়ে সিং দেখেছিলাম, না আগের সঘরটির সেই অদ্ভুত সুন্দর মাথার দৃশ্য আমার মন থেকে প্রক্ষিপ্ত হয়েছিল জানি না। মোট কথা আমি আমার সঙ্গী ও অন্যান্য শিকারীদের উল্লাসে অংশ নিতে পারলাম না। মরণোন্মুখ পশুর চক্ষুদ্বয়ের নীরব ভংগনা আজও ভুলতে পারিনি।

সঙ্গীদের মধ্যে কেউ কেউ যখন মাংসের পরিমাণ হিসাব করছিলেন আমি চিকিৎসককে আলাদা ডেকে নিয়ে প্রশ্ন করি, “পশুটি কি প্রবণশক্তিহীন? বন্দুকের শব্দ না শুনে থাকলেও বাকুদের ক্ষুণ্ণনে বাতাসের ঝাপটে তো সচকিত হয়ে পালিয়ে যাওয়ার কথা, গেলো না কেন?”

কোন সম্ভাবজনক উত্তর পেলাম না। মাথুর শুনছিল, সে বললে, “সেদিন টালাক সাহেবের সঙ্গে শিকারে গিয়ে আমাদের এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়। মস্ত বড় একটা সিংওয়াল সঘর গুলি খেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সাবধানে এগিয়ে গিয়ে কাছে এসে দেখি গায়ে কোন ক্ষতচিহ্ন নেই অথচ নিশ্চল সন্দনতীন—যেন বনের পটভূমিকায় আঁকা ছবির মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

“টালাক সাহেব দেখলেন হরিণের একটা সিং-এর স্তন্য অগ্রভাগটা গুলির আঘাতে ভেঙে উড়ে গেছে। পশুটি আর কোনও ভাবে অখম না হলেও আচমকা সিং-এর ডগায় ঘা খেয়ে বিমূঢ়ের মত হয়ে গিছিলো। টালাক মারতে দিলেন না তাকে। স্পর্শ করতে সঘরের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। তারপর সহসা সে এক লাফ দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে উধাও হয়ে যায়।”

মৃত সঘরটিকে লিমট্রয় গ্রামে গচ্ছিত রেখে আমরা সেদিন আরও কতকগুলি

পাহাড় পরিক্রমণ করে কিছু পাখি ও একটি কুটরা সংগ্রহ করে আশ্রয় নিয়ে ফিরলাম। আমি একবার খুব কাছ দিয়ে একটি চিতাবাঘ চলে যেতে দেখেছিলাম কিন্তু মারবার চেষ্টা করিনি। আদিবাসী সঙ্গী আমার মুখের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকাত্তে বললাম, “ওর পেটে বাচ্চা আছে।” লোকটি আমাকে কি ভাবলে জানি না, কারণ চিতাটি পুরুষ ছিল সেকথা সে চিকিৎসককে বলেছিল। পরে সেকথা আমার কানে আসে।

এর পর আমি বহুবার শিকারে গেছি। মাহুথেকে বাঘ মারবার জন্তে তৈরি মাচায় বসে রাতও কাটিয়ে দিয়েছি, কিন্তু কখনো বন্দুক ছুঁইনি।

। ২৬ ।

টালাক সাহেব করেক বছর পরে কাঠের ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে কতকগুলি ম্যান্ডারিন ও ক্রোমাইট খনির ইজারা নিয়ে অন্ততম ধনী ও দানবীর হয়ে ওঠেন। আমার সঙ্গে লোকটির সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় আরও অনেক আগে। তাঁকে বলা হতো ‘জিম করবিট্ অফ্ উড়িগ্য়া’, কিন্তু সে কেবল তাঁর দুঃসাহস আর ম্যানহীটার বাঘের উচ্ছেদসাধনে প্রতিজ্ঞার জন্তে নয়, তিনি অত্যন্ত মনোজ্ঞ গল্প করতে পারতেন। তফাতের মধ্যে বিনয়ের আতিশয্যে নিজের কৃতিত্বের অনেক অংশ বাদ পড়ে যেত। গুনতে পেতাম অল্প লোকের কাছে। তাঁর কাছে যেসব গল্প শুনতাম তার মধ্যে প্রাধান্য পেতো তাঁর আদিবাসী অহুচরিতা। অনেক কাহিনী হতো অলৌকিক-ঘেঁষা।

একটি ঘটনার কথা উল্লেখযোগ্য। সেদিন আমি উপস্থিত ছিলাম বড়বিলে। কলকাতা থেকে সমাগত গণ্যমান্ন অতিথিদের আপ্যায়নে বেশ ঘট করে শিকারের ব্যবস্থা হয়েছে কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বিশেষ কিছুই পাওয়া যায়নি। শেষ চেষ্টার জন্তে সর্বোচ্চ পাহাড়ের সাহুদেশে উঠে বিটারদের ছাড়িয়ে দেওয়া হলো ব্যাপকভাবে। মধ্যে দুটি জলাশয় অর্থাৎ ‘ওয়াটার হোল’ আছে, যেখানে বাইসন হাতি বাঘ সব জানোয়ারই জল খেতে আসে। এবার বড় কিছু পাওয়া অনিবার্হ—না হলে মান থাকে না। গাছে গাছে টান্ডির আঘাত ও বিটারদের ডাক সবেমাত্র শুরু হয়েছে, এমন সময় দলের নেতা টালাক সাহেবের বিশেষ প্রিয় শিকারী তাদের ছত্রভঙ্গ করিয়ে ছুটে এসে তার প্রভুর পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়লো।

তিনি অভিযাত্রায় বিম্বিত হয়ে লোকটিকে তুললেন। ওদের তো রোজের ভাপে শ্রান্তিতে মাথা খারাপ হবার কথা নয়, তবে শেষ চেষ্টাকে এমনভাবে নষ্ট করে দিল কেন ?

“সাহেব আমার বোনকে বাধে ধরেছে, এক্ষুনি চলুন—”

“কোথায় ? সে আবার কখন এলো ?”

“এখানে নয়—গাঁয়ে। কাঠ কাটছিল, ধরে নিয়েছে।”

“কবে ?”

“এক্ষুনি। নালার মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—চলুন।” লোকটি সাহেবের পা জড়িয়ে ধরলো।

বিত্তি যখন নষ্টই হয়েছে আর সুর্যাস্ত হতে বিলম্ব নেই, টালাক সাহেব বিদ্রক্ত হয়ে ফেরাই মনস্থ করলেন, কিন্তু ঐ আদিবাসী লোকটির গ্রামে নামতে চার-পাঁচ মাইল ঘুরপথে যেতে হয়। তাই যেতে হলো। লোকদের প্রতি টালাকের ভালবাসা ছিল এই ধরনের। অন্ডায় আবদারকেও প্রশ্রয় দিতেন।

তখনও সন্ধ্যা হয়নি। দেখা গেল গ্রামের লোকেরা কি ঘিরে যেন জটলা করছে। লোকটি পাগলের মত ছুটে গিয়ে একটি অর্ধভুক্ত মৃতদেহের উপর ঝাঁপিয়ে বড়লো।

নালার মধ্যে থেকে অবশিষ্ট দেহ উদ্ধার করে এনেছে গ্রামের বুঝকরা। সেই লোকটির ভগ্নাট বটে।

সেদিন সন্ধ্যার ঐঠকে আদিবাসীদের সাহজিক বোধশক্তি সম্বন্ধে অনেক অভূত গল্প শুনি।

অভূত মানুষ এই টালাক। দরাজ হাত ছিল অতিথি-আপ্যায়নে। সন্ধ্যা হলেই পানীয় বস্তুর প্রত্যাশায় অনেকে জমায়তে হতেন তাঁর বাংলোর প্রশস্ত বসবার ঘরে। হেড অফিসের এক বড়সাহেবকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করে দিতে নিয়ে গেছি, গল্প জমে উঠেছে—এমন সময় একটি লোক চিঠি নিয়ে এসে টালাকের হাতে দিল। তিনি পরিবেশন চালু থাকার সুব্যবস্থা করে উঠে গেলেন ‘আসছি’ বলে। আশ ঘণ্টার মধ্যে ফিরেও এলেন। গল্প আবার জমেছে। হঠাৎ কতকগুলি কুকুরের চিংকার-ধ্বনি শোনা গেল। আমি ব্যাপারখানা দেখে আসবার জন্ত দাঁড়িয়েছি, টালাক সাহেব বললেন, “বহুন, ও কিছু নয়। যে বাঘটাকে মেরে আনলাম সেটাকে গাড়ি থেকে নামানো হচ্ছে। পা দেখে মনে হলো রয়ডার সেই মানুষকেটা।”

আমরা তো অবাক। কুকুর না চোঁচালে ঘটনাটার কথা হয়ত জানতেই পারতাম না।

ক্যাম্পবেল সাহেবের একটা গল্প দিয়ে আমি বাঘের উপাখ্যান শেষ করবো। সাতষট্টি বছর বয়সে যখন এই চিরকুমার শিকার-পাগল লোকটিকে অবসর নেওয়ানো হলো একরকম জোর করে—তখনও তিনি পাহাড়ী ছাগলের মত তৎপরতার সঙ্গে দিনে চারবার করে পাহাড়ে গুঁঠা-নামা করছেন। সপ্তাহে একদিন করে শিকারে যাওয়া অব্যাহত রেখেছেন। পেনসন ও জাহাজভাড়া দিয়ে তাঁকে বিলেত পাঠানো হলো। তার পরের বছর আমিও বিলেতে গেছি। সেবার শীত পড়েছিল প্রচণ্ড, তার উপর খাওয়াভাব। ক্যাম্পবেল আমার হোটеле এসে একরকম ধরনা দিয়ে বললেন, তিনি ভারতের রোদে পুড়ে মাতুষ হয়েছেন, তাঁর পক্ষে বিলেত দেশটা হচ্ছে নরক, অতএব খেমন করে পারি ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

দেশে এসে টালাক সাহেবকে বললাম। তিনি তখন ক্যাম্পবেলকে কেওঞ্জর জেলার আনন্দপুর মহকুমার বউলা ক্রোমাইট খনির ম্যানেজারপদে নিয়োগ করলেন।

ক্যাম্পবেলের তখন ঊনসত্তর বছর বয়স হবে। একটা জরুরী খবর পেয়ে তাকে দেখতে গেলাম কলকাতার মেট্রোপলিটন নাসিং হোমে। কর্ণেল আলেকজান্ডার অস্ত্রোপচার করছিলেন। একটু বসতে হলো। দেখি ঘাড় থেকে কতুই পর্যন্ত এক-দিকটা বড় বড় স্প্রিং ও ব্যাণ্ডেজ দিয়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া আছে। তৎসঙ্গেও ক্যাম্পবেল উঠে বসে বললে, “অনেকগুলো হাড় ভ্রু দিয়ে এঁটে দেওয়া হলো আর যেগুলো কামড়ে কামড়ে গুঁড়িয়ে দিয়েছে সেগুলো খেমন তেমনি থাকলো। ব্যাপারটা ঘটল কাল সকালে। বউলার খড়ছাওয়া বাংলাটায় বসে জুতো পরছি এমন সময় ছোটো লোক এসে বললে, ‘সাহেব বন্দুকটা নিয়ে চলে আছেন, সেই ব্যাটা তীর-বেঁধা বাঘটা আবার দেখা দিয়েছে—ওটাকে মেরে না ফেললে মাতুষ ধরতে শুরু করবে।’ কি করি? রাইফেল আনিনি, বারো বোর বন্দুকটা নিয়ে যেতে ভরসা হচ্ছিল না, কিন্তু নতুন এসেছি ম্যানেজার হয়ে—লোকগুলোই বা কি ভাববে না গেলে? ওরা মাইল তিনেক দূরে একটা টিলার উপর তুলে দেখালো। একটা ভোবার ওপারে বড় বড় ঘাসের মধ্যে স্পষ্ট দেখা গেল প্রকাণ্ড ভোরাকাটা বাঘ। ঘাড়টা লক্ষ্য করে গুলি করলাম। লোক ছোটো তাদের তীরধনুক নিয়েই পাশের একটা গাছে উঠে গেল ভয়ভয় করে। আঙুলে একটা টোকা দিতে যে সময়টুকু

লাগে তার মধ্যেই বাঘ একটা লাফ দিয়ে জোবা ডিঙিয়ে এসে আমাকে এক ঝান্সড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা চিবুতে লাগল। ভাগ্যিস সেই মোটা সোনার টুপি ছিল মাথায় তাই রক্ষা পেলাম, তবু একটা নখে কপালটা এফোড়-ওফোড় হয়ে গেল। পাশ হয়ে পড়েছিলাম কুকুরটার ওপর। নিরুপায় হয়ে কেবল বাঘের নাকে ঘুবির আঘাত করেছিলাম দু'তিনবার মনে আছে, তারপর অজ্ঞান হয়ে যাই। জ্ঞান ফিরে আসে যখন লোক দুটো গাছ থেকে নেমে এসে আমাকে চিৎ করেছে। প্রথমেই হাত মুঠা করতে গিয়ে দেখলাম আঙুল নাড়াতে পারছি, বুঝলাম হাতটা একেবারে ছিঁড়ে পড়েনি। কলুইতে আর একটা হাতের ঠেকা দিয়ে তিন মাইল হেঁটে গিয়ে ক্ষতের ওপর এক শিশি লাইসল আর যেটুকু টিংচার আইওডিন ছিল তাই ঢেলে পরজিশ মাইল ট্রাকে করে এসে অনেক রাত্রে ভল্ক রেলস্টেশনে মেল ধরে হাওড়ায় এসে টেলিফোন করি। ষষ্ঠা-দুই ধরে ধস্তাধস্তি করে সার্জন বললেন, 'ইট ইজ ইন এ মেস!' কিন্তু নার্স যখন জখম হয়নি তখন সেয়ে উঠবো নিশ্চয়। খারাপ লাগছে বাঘটার কথা ভেবে। লোক দুটো বললে, বাঘটা আমাকে খাচ্ছে দেখে ওরা তাঁর মারতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু গাছ জাপটে ধরে কিছুই করা সম্ভব হয়নি। মাঝে থেকে একজনের ধলুকটা হাত ফসকে পড়ে বাঘের গায়ে-বেঁধা তাঁরের ওপর। পড়ামাত্র বাঘটা আমাকে ছেড়ে যন্ত্রণার চোটে ছুটে পালায়। তাঁর-বেঁধা জায়গাটা নিশ্চয় পচে উঠেছে—একটু আঘাত লাগায় পাগলের মত ছুটে পালায়। এতদিন মাহুয খায়নি কিন্তু এখন থেকে গুটা মরা পর্যন্ত রক্ষা নেই—কত মাহুয মারবে কে জানে!"

প্রশ্ন করলাম, "তোমার মারা গুলিটায় কি হলো?"

"আশা করি কোথাও গিয়ে মরে থাকবে!"

এর পর ক্যাম্পবেলকে দেখি নিউ এম্পায়ার থিয়েটারের প্রেক্ষাগারে। তারপর আবার বিলেতে এক বছর পরে। তখনও হাতটা প্রাস্টারে বাঁধা, কিন্তু তিনি সত্তর বছর বয়সে তাঁর ইংরেজ নার্সকে বিয়ে করে দিব্যি মনের আনন্দে বেঁচে রয়েছেন।

পরে শুনেছিলাম, বাঘটার মৃতদেহ দুদিন পরেই পচা অবস্থায় খুঁজে পাওয়া যায়।

নিকোলাস বুনিন প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে রুশ কসাক্ অথারোহী বাহিনীর নিয়ন্ত্রক অফিসার ছিলো। বিপ্লবের পর দেশ থেকে পালিয়ে ব্রিটিশ সেনাবিভাগে যোগ দেয়। তারপর যুদ্ধশেষে তাকে দেখা যায় অস্ট্রেলিয়াতে লোহার আকর সন্ধানীদের ক্যাম্পে। সেখান থেকে সে যায় ওলান্ডাঙ্ক অধিকৃত গুদুর প্রাচ্যের কোন সোনার প্রস্পেক্টিং শিবিরে। স্টার জর্জ-এর সঙ্গে তার যোগাযোগ কেমন করে হলো স্মরণ নেই। একদিন উলিবুকতে হাজির। ইংরিজী ভাষা তখনও রপ্ত হয়নি, কিন্তু খাটবার ক্ষমতা দেখে সকলেই অবাক।

তখন ঠাকুরানী পর্যন্ত সাড়ে তিন মাইল লম্বা একটা শাখালাটন পাতবার জরিপ শেষ হয়েছে—মাটি ফেলে পাথর তৈরি করতে হবে—সেই কাজেই বহাল হলো এই বুনিন। লোকটার ধৈর্য ও অধ্যবসায় দেখে সকলেই মুগ্ধ। কোন ভারতীয় ভাষায় এক বর্ণের সে জানতো না কিন্তু আদিবাসী শ্রমিকেরা তাকে ভালবেসে ফেলতো, যেহেতু সে তার অসুস্থের মত শক্তি দিয়ে ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কারিক পরিশ্রমের কাজগুলো করে যেত। বেগে গেলে উগ্রমুতি ধরতো, আবার মজা পেলে হাসতো প্রাণ খুলে। ঠিকানামেরো বনতো এ অভাবনীয় কাণ্ডকারখানা তারা বাপের জন্যে দেখেনি। খেতাজ অফিসার কোদাল দিয়ে মাটি কোপালে এমন ব্যাপার কল্পনাতীত, বিশেষ করে যেখানে বাবুদা ভো দূরের কথা, মেট-মুন্সিও হাতের বাজ করতে নাগাল।

ইংরেজ মশিকেরা দেখলেন লোকটা কাজশাগল আর বাঁধ তৈরির কাজটা জটগতিতে সারা হচ্ছে, তাই মানেস্জারের গোপন চিঠির উত্তরে স্পেনসরকে দিয়ে বলে পাঠালেন ম্যান্ডা ব্যাপারটা আপাততঃ শিকার শোনা থাক। মুশকিল হলো যখন একজন রাশিয়ান মহিলা এনে সহবাস শুরু করলেন। তিনি অবশ্য বুনিনের সহধর্মিণী রূপেই পরিচিত ছিলেন, কিন্তু জনরব শোনা গেলো বুনিন সাহেবের বাংলা ক্রমশঃ কলহ-মুখপ্রিত হতে উঠছে এবং দাম্পত্যবচসা প্রায়শঃ মারপিটে পরিণত হচ্ছে।

এই ধরনের অবস্থায় অগ্রাণু খেতাজ কর্মচারীদের ক্ষেত্রে কলকাতা থেকে বড় মেমসাহেবের আবির্ভাব ঘটে কিন্তু বোধ করি রুশ বর্বরতার সম্মুখীন হতে চাননি তাঁরা। অবশেষে সমস্তার সমাধান করল ম্যান্সেলরিয়া।

এই দর্পহারী মোক্ষম ব্যাধির একপ্রকার নরখাদক জীবাণু আহারিক শক্তিসম্পন্ন লোকেদের খুব সহজেই ঘায়েল করে দিত। ঠেলে উঠে মগজের ঝিল্লীর মধ্যে আশ্রয় নিত। বুনিনকে গুরুতর ভাবে অসুস্থ অবস্থায় কলকাতায় যেতে হলো। ফিরে আসে একা একরকম হাড়িসার হয়ে।

জ্বর আসতো যেতো পালা করে, কিন্তু কাজে উৎসাহ সমান রইলো। স্পেন্সর তাকে সঙ্গে নিয়ে মুখে মুখে ভূবিজ্ঞা শেখালেন। সে ইংরিজী ভাষা শিখে কেলল চটপট করে। তারপর পদোন্নতি সম্বন্ধে লোকটির উদ্যম প্রকৃতি ধাতস্থ হলো না।

ছ'মাসের ছুটি পাওনা হয়েছে। কোম্পানি জাহাজ ভাড়া দেবে বিলেন্ড বাওয়ার। বড় সাহেবদের ইচ্ছে সে লণ্ডন অফিসের আশুতায় থেকে একটু কাগদা-ছরস্ত হয়ে আসুক।

হঠাৎ সুনাম্য বুনিন ফ্রেন্স মোটির কোম্পানিকে ধবকয়ে একখানি ক্রাইসলাস প্রিমাথ গাড়ি ঘোগাড় করেছে। এই শর্তে যে সে একা গাড়ি চালিয়ে কলকাতা থেকে নুরোপের কয়েকটি শহর সুরক্ষিত আসবে বেকর্ড সময়ের মধ্যে, অর্থাৎ এমন ঋজু পথ বাত করে যায়ে, যার উপর দিয়ে কোনও গাড়িই যেতে ভয়সা করেনি এর আগে। গাড়ির গুণ বিজ্ঞাপিত হবে সাবাপ্রণবীতে।

আমাকে কাজের ত্রাণিদে এই গতিদ্রাবল লোকের গাড়িতে চড়েও হয়েছে একাধিকবার এবং প্রত্যেকবার মনে মনে দুর্গানাম জপেছি। ব্যাক করতেন লোকটা পুরাতাত্যায় গ্যাস চালিয়ে দিত। এতেন নোক যদি কোন চ্যান্সেল-এর সম্মুখীন হয় তাহলে মেশিন অথবা মালুস একটার ঝংস তনিবাব।

এ কথা হকেনকে বলতে তিনি হেসে বললেন, “ঠিকই বলেছি—তবে এ মালুস সহজে মরবে না।”

ধবর এলো শো-রুম থেকে গাড়ি নিয়ে রাঁচি যাওয়ার পথে গাড়ি ও তার চালককে গুরুতরভাবে জখম অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। আমি হাসপাতালে দেখা করতে গেলে বুনিন বললে, এই গাড়িটা নিয়েই সে ঠিক শেড়াল মত বেকর্ড ব্রেক্ করবে।

তারপর সমস্ত ঘটনাই তৎকালীন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। বুনিনের সাক্ষ্য সাকলকে বিশ্বাসবিষ্ট করে দেয়।

রাঁচি-পথের দুর্ঘটনার কথা উল্লেখ করে সে বলে, যে তখনও সে নিঃসঙ্গভাবে দীর্ঘপথ যাওয়ার সময়ে জেগে থাকার কাগদাটা আয়ত্ত করেনি।

বথাক্রমে বুনিন ম্যানেজারপদে উন্নীত হয়ে জনৈক অস্ট্রেলিয়ান উডোজাহাজ

চালককে বিবাহ করে এনে কোম্পানির প্রদত্ত এক অতি রমণীয় বাংলাতে সংসার পেতে বসলো। কিন্তু সে-স্বখ তার সহ্য হলো না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে যেতে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চলে গেল মধ্যপ্রাচ্যের রণাঙ্গনে। ক্রিট অধিকার করার সময়ে মিলিটারি ক্রম লাভ করে ক্রাস-এর সমরক্ষেত্রে তার অকালমৃত্যু ঘটে।

॥ ২৮ ॥

ইয়েগার পায়ের একটা দোষ দেখিয়ে যুদ্ধে যাওয়া থেকে রেহাই পায়। নিবিরোধে শান্ত প্রকৃতির মানুষ, অনর্থক নৌচর্কাপ করে শক্তিময় করতে নাগাজ। সে উঁচু উঁচু পাহাড়ের ঢালুর ওপরের লোহার অকিরগুলোর কাজ সহকারীদের ওপর ছেড়ে দিয়ে ম্যাকানিজ বাতুপাখরের খানগুলো থেকে উৎপাদন বাড়ানোর চেষ্টা করতে লাগলো। লোহার চেয়ে ম্যাকানিজেরই গাভ বেশি। মোটা কমিশন পায় কোম্পানি থেকে। উৎপাদন মানে কেবলমাত্র খুঁড়ে মাল তোলা নয়। বড় কাজ হচ্ছে বাছাই করে উঁচু গ্রেডের মালকে তৈরি করা। লোহা আর সিলিকা অ্যালুমিনার খাদকে যতদূর সম্ভব চোটে মেলান। এই কাজের ক্ষমতা ইয়েগার-এর দরকার হতো আমার সাহায্য। আমি ততদিনে ম্যাকানিজ বেঁটে ঘোঁটে, কুমুদ সেন-এর গবেষণাগারে বিশ্লেষণ করিয়ে কারায় একরকম বিশেষজ্ঞ হয়ে গেছি। তাছাড়া বাকি আর রপ্তানির তার আমার ওপর। দেশ-বিদেশের বাজারদর জানি। অতএব আমাকে ঘন ঘন জঙ্গলে তার খোঁজতে হচ্ছে।

ইতিমধ্যে বার্ড কোম্পানি ছাড়া অপরও কতকগুলি ছোট ছোট দেশী বনি কোম্পানি যুদ্ধের সুবাদে বাজারে নেমেছে। বড়জামদা আর বড়বিল রীতিমত জনপদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাঠের ব্যবসার ঝাঁপে সংখ্যায় অনেক বেড়েছে। অসংখ্য হুক এসে গেছে মালবহনের কাজে। সেই সঙ্গে কোঁটরে এনেছে কদম্ব নাগরিক সভ্যতা যার পরিচয় মিলতো হাটে-বাজারে। বড়বিলের হাট বসতো সপ্তাহে একদিন। মনে হয় এই তো সেদিন এই হাটের প্রতিষ্ঠা করেছিল আমাদের কোম্পানি। সেই অরণ্যের পারবেশে মাঝে মাঝে আনন্দকোলাহলে মগ্ন আদিবাসীদের নিয়ে। অবশ্য নিজেদের স্বার্থে, কিন্তু তার প্রকৃতি ছিল ভিন্ন। সে হাটে এখন যে জনসমাগমের রূপ বদলিয়েছে শুধু তা নয়, সম্ভা শৌখিন বেসাতির প্রভাবে মাতৃষের প্রকৃতি হয়ে যাচ্ছে আর এক রকম।

স্ববিধের মধ্যে ম্যাকানিজের খনিগুলো ছিল আরও অনেক দক্ষিণে ঘন বনের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে। কলকাতা থেকে গেলে উলিবুর্ক অথবা বড়বিলের কোন বাংলাতে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হতো কিন্তু আমি সারাদিন জঙ্গলে গাছের তলায় বসে কাজ করতে ভালবাসতাম।

ইয়েগার তার নিজের পরিদর্শনের কাজ সেরে আমাদের তুলে নিয়ে স্থলময় চ্যাটার্জির ল্যাবরেটরিতে হাজির হতো। চীফ কেমিস্ট সন্তোষ মিত্র নিজের স্বাধীন গবেষণাগার খুলে চলে যাওয়ার পর স্থলময় সে পদ পায়। তারা দুজনেই ছিল আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের হাতেগড়া ছাত্র। সন্তোষ মিত্র ছিল বয়সে কিছু বড়, প্রকৃতিতে একেবারে আলাদা। সে ছিল ধীরস্থির অচঞ্চল, স্বল্পভাষী ও কৌতুকপ্রিয়। স্থলময়ের অন্তরের উচ্ছ্বাস ও উদ্দীপনা ছিল অদম্য, সংক্রামক। সে-ই ইয়েগারকে ম্যাকানিজ ডায়োকসাইড থেকে ক্রেদ বার করার সহজ উপায় বাতলে দেয়। রাসায়নিক বিশ্লেষণের প্রমাণ দেখিয়ে উৎসাহিত করে, অথচ ইয়েগার যখন কয়েকটি মামুলী যন্ত্রপাতি বসিয়ে নিজের নামে পেটেন্ট নিয়ে বসলো তখন দেখি স্থলময় বিভোর হয়ে নিজের শয়নঘরের এক কোণায় রাশি রাশি শালগাছের শঙ্কু নিয়ে এক পাত্রে থাকি রঙ আর এক পাত্রে ভাল ভাল ভিটামিন ও কার্বোহাইড্রেট যুক্ত খাদ্যবস্তু তৈরি করছে। আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, “দেশের খাদ্যসমস্যা দূর করার চেষ্টা করছি, তাছাড়া অতি উৎকৃষ্ট পাকা রঙ তৈরি হচ্ছে কষ থেকে—এই দেখুন তার নমুনা।”

নাকের ডগায় একখণ্ড কাপড় ঝুলিয়ে বললে, “এটাকে সাবানজলে ফুটিয়েছি, রঙ গটেনি।”

আমাকে হতবাক দেখে ভাবলো আমি বুঝি কোম্পানির লাভ-লোকসান ছাড়া আর কিছু ভাবতে অক্ষম। গৌরবর্ণ মুখ আরক্ত হয়ে উঠলো। বললে, “মশাই, এই সব গবেষণা অবসর সময়ে করে থাকি, সবই নিজের খরচে—মায় কেরোসিন ভেলটা পর্যন্ত—”

বাধা দিয়ে বললাম, “দেশের খাদ্যসমস্যার কথা ভাবছি—আমিও দেশের ছেলে। একটু ভাল করে বুঝিয়ে দিন।”

তক্ষুনি নরম হয়ে স্থলময় বিস্তারিতভাবে বোঝাতে বসে গেলো কবে কোন গ্রামে কোন আদিবাসীদের দেখেছিল শালগাছের ফল থেকে কষ বার করে ফেলে দিয়ে বাকি সারবস্তুকে বেটে শুষাচ্ করে থাকে—সেই থেকে কিছুটা নমুনা নিয়ে বিশ্লেষণ করিয়ে আনে—তারপর সে হিসাব করে দেখে সারা ভারতবর্ষের শালপ্রস্থ

আয়গাগুলিতে কত ফল অনর্থক নষ্ট হচ্ছে। তার অর্থেককেও খাচ্ছে পরিণত করতে পারলে দেশের অন্নান্নাব চিরতরে দূর হয়ে যায়।

বক্তৃতা-শেষে বলে, “কাল আসবেন. এই জিনিস দিয়ে চকোলেট বানিয়ে খাওয়াবো।”

স্বথময় অভিমানী লোক। নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা যায় না। তাছাড়া আমার নিজের কৌতুহলও আছে। পরদিন কাজ সেরে সন্ধ্যার আগে উপস্থিত হলাম। একটি চীনা মাটির পাত্রে কয়েকটি বয়ফির আকারে কাটা খয়েরী রঙের মিষ্টান্ন এল। তার মধ্যে থেকে কিছু তুলে নিয়ে মুখে পুরে গিলে ফেললাম। বললাম, “নাই বা চলো চকোলেট, কোকো-গন্ধী চালের পুলি এত ভাল হয় না।”

কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হলো না সে।

আর একবার হঠাৎ গিয়ে দেখি একথণ্ড আয়ত জমি খুঁড়ে গর্ত করে তার মধ্যে কাঠ জালিয়ে চুল্লি করে ম্যাঙ্গানিজ ধাতুপাথর পোড়ানো হচ্ছে। উদ্দেশ্য তাপে অক্সাইড বার করে দিয়ে শতকরা চুয়াল্লিশ ভাগ ম্যাঙ্গানিজকে আটচল্লিশ ভাগে পরিণত করা।

আমি যখন অন্ধ কষে দেখালাম যে তার এ প্রচেষ্টা সাময়িকভাবে কাষকরী হলেও খরচে পোষাবে না, তখনও একটুও দমে না গিয়ে স্বথময় তার গবেষণার কাজ চালিয়ে গেলো। অদম্য তার উৎসাহ।

ইয়েগার সন্তোষ মিত্রের মত ব্যবহারিক বুদ্ধিসম্পন্ন লোক। সে আমার কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উঠতি-পড়তি বাজারের সকল বস্তাস্ত মন দিয়ে শুনে নিত। জানতো আসল লাভটা হচ্ছে ডায়োঅক্সাইড থেকে আর সেক্ষেত্রে গ্রেডের সামান্য তারতম্যে দামের তফাৎ হয় অনেকখানি। আমাকে কাছে পেলে প্রতিদিন সঙ্গে নিয়ে উঁচু গ্রেডের ম্যাঙ্গানিজ আকরগুলি ভাল করে দেখে নিত।

ভদ্রাসাই ছাড়িয়ে সিদ্ধমঠ বনের মধ্যে ঢুকে আমি সহজে বার হতে চাইতাম না। অত্র কাজ না থাকলে ইয়েগারকে বলতাম ঘুরে ফেরবার সময় তুলে নিয়ে যেতে। কেন জানি না এই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলে মনটা কেমন উদাস হয়ে যেত। যতবার গেছি ঐ এ-ই অনুভূতি হয়েছে।

অনেকবার ভেবেছি ভদ্রাসাই, কাসিয়া, কুণ্ডি, জোড়া, মালদার মাঝে এই উটুকো সংস্কৃতি-ঘোঁষা নাম সিদ্ধমঠ কোথা থেকে এল? কোথাও কোন মঠের ধ্বংসাবশেষ তো নেই। একটিমাত্র পথ ভিতর দিয়ে গেছে, তাও অল্পদিন হলো হয়েছে, বুনিন-এর হাতে তৈরি। কাছাকাছি ত্রিশ মাইলের মধ্যে কোন জনপদ

নেই। নদীও ক্রোশদেড়েক দূরে। তবে এ নাম কেমন করে হলো আর এই সব গাছের আশ্রয়ে এলে এমন প্রশান্ত আনন্দময় হয়ে ওঠে কেন মন ?

বছর পাঁচেক পরে আবু পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে দিলওয়ারা মন্দির আর জৈনদের মঠ থেকে কিছু দূরে গাছপালার মধ্যে অনেকটা এইরকম এক অতুভূতি হয়। সেকথা আমার সঙ্গী আমেদাবাদের পুস্তকবিক্রেতা দিক্কারভাই ত্রিবেদীকে বলি।

তিনি বলেন, “তুমি বোধ হয় জানো না, রাজস্থানের মরুভূমি এতখানি ছড়িয়ে পড়বার আগে এই আবু পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ সাধু-সন্ন্যাসীর বাস ছিল।”

“তারা এখন কোথায় ?”

“জানি না, পাঁচ-সাতশ’ বছর আগেকার কথা বলছি—হয়ত তাদেরই প্রভাব আজও আমরা অনুভব করি।”

। ২৯ ।

তখনও পালুড্রিনের আবিষ্কার ও প্রচলন হয়নি। ম্যানেরিয়ার প্রতিবেদক হিসেবে ছোট ছোট হলুদ-রাঙা মেপাক্রিন খাওয়ানো হচ্ছে। কোম্পানির সাহেব ডাক্তারের নির্দেশে নিয়মিতভাবে তাই খেয়ে খেয়ে ইয়েগার-এর সমস্ত শরীরটা হলুদে হয়ে গেলে। চোখ চুটোও বাদ পড়লো না। তারপর অনিদ্রা আর মানসিক অবসাদ বিকারে পরিণত হওয়ার উপক্রম হতে তাকে কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে যেতে হলো।

এবার তার জায়গায় আনা হলো একজোড়া ইংরেজ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারকে। কোম্পানির আশা দুই সাহেব পরস্পরকে সঙ্গ দিয়ে খুশি রাখবে। তারা ম্যাক্সানিজের ঝামেলা কেমিস্ট চ্যাটার্জি আর জিওলজিস্ট টাপলুর ওপর ছেড়ে দিয়ে লোহ উৎপাদনের সহজ কাজে মন দিল। ম্যাক্সানিজের অবহেলার ব্যাপারে বড়কর্তাদের মধ্যে একজনের হাত ছিল। তিনি এসেছিলেন মার্টিন বার্ন কোম্পানি থেকে, লোহা বিক্রি বাড়াবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে। ডিপার্টমেন্ট-এর ভার নিয়ে লোহার উৎপাদনে জোর দিলেন। ম্যাক্সানিজ খনিঅঞ্চল থেকে ভাল ভাল সুপারভাইজারদের সরিয়ে নেওয়া হলো লোহার কাজে। কতকগুলি আকর বন্ধই করে দেওয়া হলো। আর দেখতে দেখতে সেই সকল পরিত্যক্ত খাদানগুলিকে

গ্রাস করে নিল সাবেক আদিম জঙ্গল।

ছ'মাস পরে বিদেশে ছুটি কাটিয়ে ফিরে দেখি ম্যাক্সানিজ বিভাগের চরম দুরবস্থা। সুখময় কাজ ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করবে বলে একজন কচ্ছি অংশীদার যোগাড় করেছে। তার উচ্চাশা সন্তোষ মিত্রের মত গবেষণাগারে আবদ্ধ রইলো না। সে চাইলো আগে ঐশ্বর্যশালী হয়ে নিতে। বিজ্ঞানের গবেষণা মান্দর ছেড়ে নেমে এলো কেনা-বেচা'র বাজারে। উপসংহারে কি হলো সেটা আমার বলবার প্রতিপাত্ত নয়। আমি ফিরে এসে দেখলাম ক্যাম্পে অভিজ্ঞ কর্মী আর নেই।

রাধাকৃষ্ণ টাপলুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় কাইলে গাঁথা চিঠিপত্র পড়ে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভূবিজ্ঞান এম. এন-সি পাস। কর্মঠ, বুদ্ধিমান, চটপটে কিন্তু বেজায় আডবুজ আর রগচটা। কোথাও টিকতে পারেনি বেশিদিন। ডিওলজিকাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার কাজ ছেড়ে ইরানে চলে যায়। সেখানেও বেশিদিন থাকেনি। সম্প্রতি আমাদেরই বিসরা চুনা পাথরের কাজে উদ্বর্তন অফিসাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসেছে। একে বাগমানানো মুশকিল, অসম্ভব বললেই হয়। ম'থার ওপর কেউ নেই বলেই ম্যাক্সানিজ খাদানের কাজে বদলি হয়ে এখনও টিকে রয়েছে। বড়বিলের কাছে ভাগিয়াবুরুর একটি বাংলাতে থাকে। সেখান থেকে দীর্ঘ পথ গিয়ে চালু খনিগুলো দেখে আসে।

লোকমুখে শুনলাম একবারে 'বাকুদ'। কখন কোন্ কথার ফুলিঙ্গ তার মগজের বিস্ফোরক পদার্থকে স্পর্শ করে বিপর্যয় ঘটাবে তার কোন ঠিক নেই।

কয়েক মাসের মধ্যে এই কাশ্মীরী যুবকের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ মিললো।

লোহা-পাগল ডিরেক্টরটি বিলাতের অফিসে বদলি হয়ে চলে গেলেন। খনি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত নতুন বডকর্তা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে কোম্পানির অর্ধবার্ষিক লাভ-লোকসানের হিসাব পড়তে দিয়ে বললেন, "লাভ কমে গিয়ে মাত্র দেড় লক্ষে দাঁড়িয়েছে—ব্যাকের কাছে কর্ত্ত বেড়েই চলেছে—কেবল লোহা উৎপাদনে এত-খানি জোর দিয়ে ভুল হয়েছে—তুমি কি করতে পারো?"

বললাম, "চেষ্টা করে দেখতে পারি—কিন্তু একটানা অনেকদিন খনিঅঞ্চলে থাকতে হবে।"

সেই আমার দ্বিতীয় দফা অরণ্যবাস। এবার পাহাড়ের ওপর খুব সুন্দর বাগান-ঘেরা ডায়রেক্টার্স বাংলোর একটি দিক আমার জন্তে সংরক্ষিত থাকবে

জানতাম। ছুটিতে যাওয়ার আগেও পরিদর্শনে গেলে সেই ব্যবস্থাই হতো। সেখান থেকে অল্প সকল অফিসারদের বাংলা, অফিস ও দোকানপাট কাছে। টাপলুর বাসস্থানও বেশি দূর নয়। সে শৌখিন লোক। কাশ্মীরী আসবাবপত্র, কার্পেট আর বেডকভারে ঘর গুছিয়ে রাখে। কাজের ক্ষেত্রে মেজাজ যেমনই হোক না কেন সামাজিকতায় তার ছিল দিলদরিয়া প্রাণ। উপাদেয় জিনিস খেতে আর খাওয়াতে ভালবাসতো। সেইজন্তে সন্ধ্যার পর তার ঘরে আড্ডা জমতো।

আমি প্রথম দিন খনিতে পৌঁছে স্থানীয় কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে সামাজিকতা সেরে নিয়ে টাপলুর বাংলাতে গিয়ে হাজির হলাম। সেই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয়। আমি যে ম্যাক্গানিজের উৎপাদন বাড়াবার উদ্দেশ্যে এসেছি সে কথা সে জানতো বলে আমার ওপর মনে মনে রেগে আছে তার আঁচ পেয়েছিলাম। একটা ছুতো তুলে তর্ক জুড়বে এই ছিল তার স্বভাব। কিন্তু তার সুযোগ সে পেলো না। আমি পরিচিত অপরিচিত সকলের সামনে বহুদিনের বক্তৃতা মত হাত-পা ছড়িয়ে বিছানায় বসে গেলাম। ক্রমশঃ করে আলাপ করার দরকার হলো না। ইউনাইটেড স্টেট প্রথম সাক্ষাতের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়ে গল্প ফাঁদলাম বুদ্ধ জিওলজিস্ট পারসান্স-এর। ১৯১৮ সালে তিনিই সর্বপ্রথমে বার্ড কোম্পানির হয়ে উড়িষ্যার এই অঞ্চলে লোহা আর ম্যাক্গানিজের খোঁজ করতে আসেন। তখন অবশ্য তিনি বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় হলেও তরুণ। চক্রধরপুর থেকে গরুর গাড়ি করে জগন্নাথপুর আসতে হয়—তার পর থেকে অবিকাংশ পথ করে নিতে হয় জঙ্গল কেটে। ক্যাম্প পড়ে সেবেঙা জঙ্গলের একপ্রান্তে হোরোমোটোতে। পাঁচ বছর পরে আমি যখন আসি তখন তিনি টাটা কোম্পানিতে কাজ করছেন আর কোন জায়গায়। আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। পরিচয় ছিল না। সেদিন মাত্র কয়েক মাস আগে, পূর্ব-আফ্রিকার কিলিমানজারো পাহাড়ের কোলে হঠাৎ তাঁর আবির্ভাব। কোম্পানির ম্যানেজিং ডায়রেক্টর। নাইরোবি থেকে এসেছিলেন কায়নাইট পাথরের খনি পরিদর্শনের কাজে। ভারতীয় দেখে তিনি বিস্মিত হলেন। প্রবাসী ভারতীয়দের এই সব ব্যাপারে উৎসাহ নেই সে-কথা সর্বজনবিদিত। ইংরেজ খনি ম্যানেজার আমার পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বললেন, আমি হচ্ছি টাভেটার স্টেশন মাস্টারের আজীব্য। অর্থনীতির অধ্যাপক, আপাততঃ বিলাতে বসে ব্রিটিশ কলোনিসুলির প্রশিক্ষণের সম্প্রসারণ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করছি।

আসল পরিচয়টা লুকিয়েছিলাম। নইলে খনি দেখা সম্ভব হতো না। বুকের চোখে কোঁতকের আভাস দেখলাম। মুহূর্তকাল কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। গাড়িতে

তুলে নিয়ে একটা পাহাড়ের তলা পর্যন্ত গিয়ে তরতর করে ওপরে উঠে গেলেন। আমাকে বাধ্য হয়ে পিছন পিছন উঠতে হলো। বোধ করি এই করে বুঝে নিলেন আমি পাহাড় চড়ায় অভ্যস্ত। তারপর একটু দম নিয়ে তিনি এমনভাবে সেখানকার ভূপৃষ্ঠের পুরাবৃত্তবোঝালেন যেন কতই আমি সে বিজ্ঞা সম্বন্ধে অল্পবিস্তর অভিজ্ঞ। তারপর আমাকে নামিয়ে নিয়ে ক্যানটিনে খেতে বসিয়ে হঠাৎ বললেন, “খুব খুশি হলাম আলাপ করে—ভারতবর্ষের প্রতি আমার চান ছেলেবেলা থেকে। বার্ড কোম্পানির ম্যাকানিজ আর লোহাখনির ইজারা নেওয়ার কাজে আমার কর্মজীবন শুরু হয়। তারপর ঢুকি টাটা কোম্পানিতে—সেখানে থাকতে চৌদ্দ বছর কাটে ভারতের বনেজঙ্গলে আমার।” তখন দম বন্ধ হওয়ার অবস্থা।

গল্প দিয়ে টাপলুর হৃদয় জয় করে নেওয়া খুব সহজ। সে চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করলো, “হাও ডিড্ হি গেস?”

বললাম, “ভারতবর্ষ আর আফ্রিকা ছাড়া আর কোথাও যে এ পাথর পাওয়া যায় না—প্রতিযোগীর গন্ধ পাওয়া যায়। তবে তিনি শেষ পর্যন্ত আমাকে অপদস্থ করেননি।”

গল্প শেষ করে ভূবিজ্ঞানে আমার অজ্ঞতা প্রকাশ করলাম। পকেট থেকে তুখণ্ড পাথর বার করে বললাম, “সিদ্ধমর্থ খাদানে কুড়িয়ে পেয়েছি।”

দেখলাম কঠিন মনুষ্য সিলিকা পাথরের মধ্যে ফার্ন জাতীয় লতাপাতা যেন শিলীভূত হয়ে গেছে।

টাপলু হেসে বললে, “ওটা ফসিল নয়—ম্যাকানিজ সলয়ুসান ঢুকে ঐরকম চিত্র-বিচিত্র হয়েছে।”

“তা হলে এমন নিখুঁতভাবে হৃদিকে সমতা থাকলো কেমন করে?”

সে-কথার উত্তর না দিয়ে সে হেসে বললে, “এসব হালের পাথর। এখানে ফসিল পাওয়া গেলে সারা বিশ্বে হইচই পড়ে যাবে।”

এত লোকের সামনে নিজের বিজ্ঞতার পরিচয় দেওয়ার সুযোগ পেয়ে সে আমার প্রতি তার অন্তরের বিরোধ ভুলে নিজের হাতে কফি করে খাওয়ালো।

পরের দিন ভোরবেলা ড্রাইভারকে একলে রেখে আমি নিজে গাড়ি চালিয়ে টাপলুকে তুলে নিতে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গাড়ির গতি মন্থর করে তাকে বললাম আমার ছেলেবেলাকার ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা। প্রকারান্তরে জানিয়ে দিলাম যে তার মত বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পাওয়ার সুযোগ আমার হয়নি। এখনও শিক্ষানবিশী চলেছে।

এবার টাপলু নিঃসংকোচে নিজের পারিবারিক ইতিহাস বলে ফেললো। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ পরিবারের একমাত্র সন্তান। গুরুজনেরা শৈশবেই বিয়ে দিয়ে দেয়। অল্প বয়সে একটি কন্যার জন্ম দিয়ে তার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে। তারপর থেকে সে ঘরছাড়া। আর বিয়ে করবার প্রবৃত্তি হয়নি। কষ্ট করে মেসে থেকে পড়াশোনা করেছে। কোন রকমে পরীক্ষায় পাস করে চাকরিতে ঢোকে কিন্তু টিকতে পারেনি কোথাও। দু-দিন যেতে না যেতে সামান্য কোন কারণে মাথায় আগুন জলে ওঠে। এর জন্তে দায়ী তার গুরুজনেরা। ছোটবেলায় তাঁরা সামান্য কারণে অথবা অকারণে ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে তাকে আশম্রিত করে দিতেন। এংবার অপরাধের মধ্যে রাস্তা থেকে একটা সিগারেটের খালি প্যাকেট কুড়িয়ে পেয়ে তার মধ্যে পেনসিল আর রঙিন খড়ি রাখে। দেখতে পেয়ে প্রথমে পণ্ডিতমশায় নিজে এক-প্রস্থ হাতের স্খ করে নেন, তারপর তাকে তুলে দেওয়া হয় বাবা-জ্যাঠার হাতে। কোন স্খোণ দেওয়া হয়নি সত্য কথা বলার। সেই থেকে তার মন বিগড়ে যায়।

এং আগে টাপলু আর কারও কাছে নিজের মনকে অনাবৃত করেছে কিনা জানি না। আমিও শুনছিলাম একাগ্রভাবে মন দিয়ে। সহানুভূতির স্পর্শ সে পেয়ে থাকবে।

গাড়ি থেকে নেমে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে নামতে আমরা কুম্ভার নদীর গিরিপথের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। একপাশে ডক্টর স্পেন্সার আবিষ্কৃত বিখ্যাত ম্যাক্সানিজ ডায়োক্সাইড-এর আকর। অন্যদিকে নদীর ওপারে টাটা কোম্পানির ইজারা নেওয়া মোড়া পাহাড়। খানিকটা সমতল জমির ওপর দুটো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জংলী আম গাছ দেখিয়ে বললাম, “ক্যাম্পের জন্য কি অপূর্ব জায়গা! আজ থেকে এখানেই থেকে গেলে কেমন হয়?”

টাপলু প্রথমে ভাবলো রসিকতা করছি, তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গরম গরম কি একটা কথা বলতে যাচ্ছে—আমি বাধা দিয়ে বললাম, “আমি নিজের কথা বলছিলাম টাপলু—”

সে বললে, “ডিসেম্বর মাসের দারুণ শীতে পাহাড়ের মাঝে এই ফাঁকটুকু দিয়ে হু-হু করে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে থাকে। সূর্য পশ্চিমে ঢলুক টের পাবেন। তাছাড়া দরকারটাই বা কি? কাজ করবার লোকজনেরা তো সেই দূর থেকে আসবে। শীতকালে নটার আগে কেউ এসে পৌঁছয় না।”

“মেট-মুন্সীর কখন আসে?”

এবার একটু ইতস্ততঃ করে টাপলু বললে, “ঐ একই সময়ে—”

“কাজ শুরু হতে হতে দশটা বাজে ?”

“এই দারুণ শীতে তা বাজে—”, স্বীকার করলো টাপলু :

এবার আমি কথা ঘুরিয়ে জানতে চাইলাম তার ইরানের অভিজ্ঞতার কথা, কাশ্মীরের শীতের কথা।

একবার টাপলু উয়ার সঙ্গে বলে ফেললো, “কাশ্মীরী ছেলে যে শীত সহ্য করতে পারে, বাঙালীর পক্ষে তা দুঃসাধ্য।”

আমি ভখনই চেপে ধরলাম, “তাহলে এটা একটা চ্যালেঞ্জ—বেশ এখনই ব্যবস্থা কর। আমরা এক তাঁবুতে থাকবো। তোমার মত পুরু রেজাই আমার নেই। বাংলা থেকে দু’চারটে কমল আনলেই হবে, চল তোমাকে ভ্রাণাইতে পৌঁছে দিচ্ছি। সেখানে ট্রাক আর জীপ পণ্যভাণ্ডার বসে এসেছে—তাঁবু আর জিনিসপত্রের ব্যবস্থা তোমার।”

গাড়িতে উঠে টাপলু বলল, “বুঝেছি কালকে সব ব্যবস্থা করে এসেছেন—আপনার আর কি! ছুবেলা বাংলাতে গিয়ে খানাপান করবেন।”

বললাম, “জানোছ তুমি লোক খাওয়ারত ভালবাস। তোমার রাধবার লোকটি নাকি ওস্তাদ! আমাকে তোমার অতিথি করে নিতে পারবে না? বাছ, কাজ তো করবে তুমি, আমি ঐ আতি হৃদয় পরিবেশের মধ্যে থেকে—”

“আমাকে দিয়ে কাচ করিয়ে হেড আফসের বড় সাহেবদের কাছে ক্রোডট নেবেন?”

মনের কথা চেপে রাখতে পারতো না টাপলু। ভাগ্যবানের প্রতি ঈর্ষা ওর মজ্জাগত। তখন একটা মিষ্টি করে কথা বলল খুশিতে গলে যেতো।

আমি জঙ্গলের মধ্যে গাড়ি থামিয়ে বললাম, “আমি তোমার অতিথি। বেশি কটু কথা বলতে পারবে না জানি তবু একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই—এই বিরাট বার্ণিজ্য-লংস্থার বড়কর্তাদের অত বেকা ভেবে না। কে কি কাজ করছে, কতখানি ফাঁকি দিচ্ছে তার কিছুই অজানা থাকে না তাঁদের। প্রত্যেকের প্রতি প্রখর দৃষ্টি থাকে।”

আর বলতে হলো না। বিকেলের দিকে আমার বাক্স-বিছানা নিয়ে ফিরে এসে দেখি ইলাহী কাণ্ড। শতাধিক শ্রমিক আম গাছ দুটির নিচের প্রশস্ত জায়গাটাকে হাঁতপূর্বেই জঙ্গলমুক্ত করে বিরাট একটা তাঁবু খাটাচ্ছে। খুশি হয়ে অল্প কাজে গেলাম।

জায়গাটা ভারি নির্জন। আমাদের সেই পঁচিশ বছর আগেকার উলিবুরু পাহাড়ের ক্যাম্পের চেয়েও নিস্তব্ধ, নিরুন্ম। ছুদিকের পাহাড় ঘন জঙ্গলাকীর্ণ। দৃষ্টি চলে না। পাশ দিয়ে খরস্রোতা নদী বয়ে চলেছে। তার কলধ্বনি মুহূ, অবিশ্রান্ত। নীরবতার মধ্যেই আবিষ্টি। মাত্র কয়েক মাস আগে এই একই নদীর কি দুর্দান্ত প্রকৃতি ছিল তার প্রমাণ মেলে উপড়ে-পড়া গাছের বড় বড় কাণ্ড আর তটের উপরের কঠিন পাথরগুলোর আকৃতি দেখে। ক্যাম্পের এই জমিটাও গত বর্ষার এক সময়ে জলের তলায় ছিল, তার চিহ্ন মেলে পাহাড়ের তলায় তলায়। বাকের ছুদিক এখনও প্রশস্ত।

একটি বাঘ প্রতিদিন পাহাড়ের ঢালুর ওপর দিয়ে ওদিকের নদীর বাকে জল খেতে যায়। সেদিনের হুইহ্লার সময়েও তাকে দেখা গিয়েছিল। তার পরদিন থেকে কাজের তাগিদে ফিরতে অক্ষকার হয়ে যায়। দেখার সুযোগ পাইনি তবে শুধা চৌকিদারেরা বলে শু নাকি চলার পথে একটা থেমে তাঁবুগুলোকে ভালু করে নিরীক্ষণ করে যায়।

টাপলুর পত্নীসিকারে শখ নেই। আমি অনেক বছর হলো বন্দুক স্পর্শ করিনি। এতদিনে এইটুকু প্রত্যয় হয়েছে যে স্নাত্তরকার জন্তে অস্ত্রের দরকার হয় না।

এই বাঘটির সঙ্গে আমার চাক্ষু্য পরিচয় হলো বুধবার হাটের দিনে। সেদিন কেউ ছিল না ক্যাম্পে। আমি ইচ্ছে করেই একটু এগিয়ে গিয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে অপেক্ষা করছিলাম। ভেবেছিলাম আমাকে দেখতে পাবে না। মনের ভেতর সতর্কতার সঙ্কেত পেয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি, বাঘটি নিচে দিয়ে চলেছে। তার অভ্যাসের ব্যতিক্রম হয়নি। হয়ত ক্যাম্প জনশূন্য দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে নেমেছিল। একবার দাঁড়িয়ে স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দেখে চলে গেলো। অদ্ভুত সুন্দর মনে হলো শরীরের গঠন ও গতি। ক্যাম্পের এত কাছ দিয়ে গেছে সেকথা টাপলুকে বললাম না। পরে উৎপাদনের কাজে বাকুদ দাগা বুদ্ধি পেলে সে আর কোথাও চলে যায়।

প্রথম রাতেই টাপলুর এক উৎকট রসিকতায় নমুনা পেয়েছিলাম। সেদিন একটু দেরি করে তাঁবুতে এসে দেখি, সে নিজের ক্যাম্পখাটের পাশে একটা লোহার কড়ায় কাঠকয়লার আগুন করে দিবি্য একটা মোটা রেজাই মুড়ি দিয়ে বলে

বলে গড়গড়া টানছে। মনে হলো চোখেমুখে দুই হাসি। ভাবলাম মনে করছে, আমি শীতে কাতর হয়ে ক্যাম্পবাসের সন্ধান ছেড়ে দেবো।

সেদিন বড়বিল থেকে রাইয়ের খাওয়া সেরে এসেছিলাম। এক কাপ গরম চা খেয়ে শুয়ে পড়লাম। পেটোম্যাক্স বাতি আর কাঠকয়লার অন্ধারে তাঁবুটা একটু তেতে থাকলেও মাঝে মাঝে কোথা থেকে বাতাস ঢুকে হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত রাতপোশাকের ওপর মোয়েটার ও তার ওপর মোটা একটা কোট চাপিয়ে দুজোড়া কবলের মধ্যে ঢুকলাম। কিন্তু তাতেও শীত গেলো না।

মধ্যে একবার উঠে বাইরে যেতে হলো, কারণ টাপলু শৌচের ব্যবস্থা করে উঠতে পারেনি। কাছাকাছিই একটি গাছের পাশে দাঁড়িয়েছি। একফালি চাঁদের কিছু আলো থাকায় বাতি আনিনি। শরীরের অনাবৃত অংশ অসাড় হয়ে যাচ্ছিল হিমে। হঠাৎ দুদাড় করে একদল সঘর একরকম গা ঘেঁষে ছুটে পালালো। জল খেতে এসে থাকবে। আর একটু হলে গুরুতর আঘাত পেতাম।

ফিরে এসে আর শোয়া হলো না। কড়ার আগুন নতুন করে কাঠকয়ল চাপিয়ে আঁচ গনগনে বস্ত্র বসে গেলাম কাছে। কিছুক্ষণ পরে দেখি আমার ক্যাম্পখাটের পাশ দিয়ে দ্রুত আলো দেখা যাচ্ছে। দেখি গাছের কাছে দুটো বড় বড় জানালা। কেবলমাত্র জালের আচ্ছাদনে মোড়। মারাত্মক হু-হু করে বাতাস ঢুকেছে মেরিক থেকে। ঢোকার কাপড় গুটিয়ে তোলা ছিল গম্ভীরে টের পাইনি।

গরম চা খানতে টাপলু তার মোটা রেজাই-এর মধ্যে থেকে মুখ বার করলো। “যুম কেমন হয়েছে?” প্রশ্নের ভঙ্গিতেই বুঝলাম যে আমার দিকে একটা বাতাস ঢোকার পথ রেখেছিল ইচ্ছে করে।

সম্ভ্রাহকাল যেতে না যেতে প্রতিশোধ নেবার সুযোগ পেলাম :

। ৩১ ।

টাপলু রেজাই বিকেলের দিকে কোন-না-কোন অছিলা করে বড়বিলে পালায়। আজ্ঞা দিয়ে ফেরে রাত আটটার পরে। ততদিনে শীতটা আমাদের একরকম গা-সহা হয়ে গেছে। একলা থাকতে আমার ভালই লাগে। বরং ও কাছে না থাকলে চিঠিপত্র টাইপ করার সুবিধে হয়। নিরিবিলিতে লেখাপড়াতেও মন বসে। তার ওপর ছেলেবেলায় ডায়েরি লেখার বাতিক এখনও ধরে আছে।

টাপলু তার ভণিতা আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিলেন, “তুমি তোমার সমবয়স্ক বন্ধুদের সঙ্গে চাইবে তার জন্তে জবাবদিহি দেওয়ার কি আছে ! বরং মাঝে মাঝে কিছু তফাতে থাকলে দুজনেরই নার্ভ একটু স্বস্তি পায়। তবে দোহাই তোমার, রেডিওটা সঙ্গে নিয়ে এস না।”

ও বলে, “ওটা তো বিজলী ছাড়া চলবে না।”

বললাম, “এক সেট জেনারেটর আনিয়াে নিন—নিদেনপক্ষে ঘড়ির সময়টা মিলিয়ে দেখতে পারতাম—”

তারপর কি কথা শ্রবণ হতে খুব খানিকটা হেসে বলে, “আপনাদের উলিবুক ক্যাম্পে তো সে ভাবনা ছিল না।”

গল্পটা আমি বলেছিলাম। একদিন মহানমস্তা দেখা দিল। দুপুরে অফিস-তীব্রত্রে ফিরে দেখি আমার হাতঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। সময় জানতে গিয়ে দেখি ক্যাম্পে সকলেরই ঘড়ি কোন-না-কোন কারণে বন্ধ হয়ে রয়েছে। হয় আমার মত দম দিতে ভুলে গেছে কিংবা কোন যান্ত্রিক কারণে বিকল। ঘড়ি-মালিকদের নিয়ে গোপনে পরামর্শ সভা বসলো। একমাত্র কেশবাবুর শৌচে যাওয়ার সময়টা স্থানান্তরিত। জঙ্গলে জরুরের কাজে অথবা তীব্র বাইরে মানচিত্র আঁকবার সময় যেখানেই থাকুন না কেন, ঠিক আন্টা বাজলে দেখা যেত ঘটি হাতে গাছের আড়ালে চলেছেন। তার কোন ঘড়ি ছিল না। গাছের ছায়া দেখেই সময় নিরূপণ হয়ে যেত। আমরা তাঁকে আমাদের সংকটের কথা না বলে ওৎ পেতে বসে রইলাম। সৌভাগ্যবশতঃ সেদিন দূরে যেতে হয়নি। চালু ঘড়িগুলি একরাত্রি বন্ধ থেকে সকাল আটটার সময় পুনরায় সচল হয়। জঙ্গল-জীবনের আদিকালের গল্পের মধ্যে এই ঘটনাটি কেন জ্ঞান না গুরুত্বপূর্ণ স্থান পেতো।

বাই হোক টাপলু তার তটতটয় চড়ে শশকে অদৃশ্য হয়ে যেতে আমি কাজে মন দিলাম।

শ্রমিকেরা সন্ধ্যা হবার আগেই দলবদ্ধ হয়ে বাড়ি ফেরে। এখন আর মশালের যুগ নেই। ওদের মধ্যে কারো কারো হাতে দেখা যায় হারিকেন লঠন, অনেকের হাতে থাকে গ্র্যালুমিনিয়ামের পাত্র। আরামের মান কিছু কিছু বেড়েছে সন্দেহ নেই। আমরা দুজন সকাল থেকে কাজের জায়গায় উপস্থিত থাকায় শ্রমিকেরা হাজিরা দিচ্ছে সময়মত। ফলে চুক্তির কাজে আর দিচ্ছে বেশী।

ওদের কলধ্বনি মিলিয়ে যাওয়ার পর একমাত্র জলপ্রবাহের আওয়াজ ছাড়া কানে আসে চৌকিদার আর পানিওয়াল পাচকদের মধ্যে অস্পষ্ট আলাপ-

আলোচনা। বুনো মোরগ, হরিণ, ময়ূর আর অন্যান্য বনবাসীর ডাক প্রকৃতির স্বভাব বলে মেনে নিয়েছি। চমক লাগে না আর।

সময় কেটে যায় ছ-ছ করে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লেখা আর উত্তরের প্রত্যাশাও সময় হরণের একটা অতিরিক্ত কারণ হয়ে উঠেছে। আপনজনের সংখ্যা বেড়েছে।

সেদিন দুপুরে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে এসে টাপলু জানায় যে মালবাহী এক ট্রাকের তলায় পড়ে একজন শ্রমিক মারা পড়েছে। পুলিশ ময়নাতদন্তে নিয়ে যেতে এসে দেখে লাশ লোপাট। নিশ্চয় সেই হতভাগা ট্রাক-মালিকের কাজ। রাত্রেই অন্ধকারে পুঁতে ফেলেছে কোথাও।

আমি বলি, “শ্রমিক তো গুরুত্বপূর্ণ—তোমার আমার মাথাব্যথার কাজ কি!”

আজ সন্ধ্যার পর ক্যাম্প-কটের ওপর আরাম করে বসে একখানি বই পড়ছি, দূর থেকে শুনতে পেলাম টাপলুর মোটর সাইকেলের শব্দ। মনে হলো, অন্তর্দিনের চেয়ে আরও দুর্দান্ত বেগে গাড়ি চালিয়ে আসছে। অনর্থক নিজের জীবন বিপন্ন করার দুশ্চেষ্টার প্রাতিবাদে দুটো কড়া কথা শোনাতে যাচ্ছি, কিন্তু গুরু চোখমুখের ভাব দেখে নিবাক হয়ে গেলাম।

সে ধূলোময়নামূলকু বিছানায় বসে পড়ে বললে, “সেই লোকটার আত্মা আমার পিছু নিয়েছিল—”

“কোন লোকটার?”

“যাকে পুঁতে ফেলেছে তারা—”

“তাই বল। তোমার সঙ্গে স্পীডে পেরে উঠলো না বুঝি?”

টাপলু গভীর হয়ে গিয়ে বললে, “আমি ঠাট্টা করছি না। ওকে চোখে দেখিনি কিন্তু রাস্তার ঐ মোড় থেকে অনেকখানি পথ কখনও সামনে কখনও পিছনে ‘টাপলু’ ‘টাপলু’ বলে সমানে ডেকেছে।”

সেদিন খাওয়ার পর টাপলু আর ভূতের গল্প শুনতে চায়নি। বললে, “সকাল হলে হয়। একশ’ লোক লাগিয়ে ঐ লাশ উদ্ধার করে সংস্কারের ব্যবস্থা করবো।”

আমি বললাম, “হেড অফিস থেকে খবর এসেছে উপদেষ্টা ভূতত্ববিদ হল সাহেব আসছে। গুরু ধারণা খনিতে ঢোল-বার মুখের ঐ গভীর শুকনো নালার মধ্যে থেকে কয়েকশ’ টন ভাল গ্রেনেডের মাল উদ্ধার করা যেতে পারে। অতএব ঐ একশ’ শ্রমিককে এই কাজে লাগিয়ে দিলে তোমার আখেরের কাজ হবে—শেষ পর্যন্ত তোমাকে তো গুরুত্বপূর্ণ তাবে থাকতে হবে!”

টাপলু তখনকার মত হাঁড়িমুখ করে উঠে গেলো।

পরের দিন দেখলাম আমার উপদেশমত নালার ছুপাশের আগাছা পরিষ্কার করিয়ে মাল তুলিয়ে বড় বড় চাটা বানিয়ে ফেলেছে। বোঝা গেলো অতীতকালে বাছাই-করা ভাল গ্রেডের ম্যাকানিজ ডায়গনাইড বর্ষার জলের ঠেলায় নিচে গিয়ে পড়েছিল।

হল এসে তার ধারণাকে প্রমাণিত হতে দেখে টাপলুর ওপর সকল আক্রোশ ভুলে গেলো।

সেদিন আমার বড়বিলে কাজ ছিল। টাপলু খললে তার কোমরে ব্যথা—সে ক্যাম্পেই থাকবে।

কোম্পানির ড্রাইভাররা রাতে জঙ্গলে থাকতে চাইত না। সেইজন্তে একটি ল্যাণ্ডরোভার গাড়ি আমি নিজেই চালাতাম। সঙ্গে খালানী গোছের একজনকে নিতাম। সেদিন বড়বিলের সামাজিকতা সেরে ফিরতে একটু বেশি রাত হয়ে গেলো। ভদ্রাসাই থেকে সিদ্ধমঠ জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গাড়ির গতি কমিয়ে দিলাম। বড় বড় শালগাছের মধ্যে দিয়ে বাওয়া আকাধাকা উচু-নিচু পথ গাড়ির উজ্জ্বল আলোতে সংকীর্ণ গুহার মত দেখাচ্ছিল। মন আমার আনন্দে আপ্ত।

হঠাৎ শুনতে পেলাম মিষ্টি গলায় ডাক—“টাপলু” “টাপলু”! খুব কাছে। তার পরেই দূর থেকে উত্তর এল, “টাপলু” “টাপলু”!

একটু চমকে গিয়ে গাড়ি থামলাম। এবার ডাকটা শুনলাম আরও কাছে থেকে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি মগডালে বসে একটি পাখি ডাকছে, “টাপলু” “টাপলু”!

হাসি চেপে গম্ভীরভাবে খালানীকে বললাম, “শুনা খা, কোই টাপলু সাবকো বুলে রাহা—”

লোকটি বোধ করি তন্দ্রার ঘোরে কিছুটা আচ্ছন্ন ছিল। ডাকটাও যে ঠিক টাপলু ছিল বলতে পারি না। তবে মনে করলে ঐরকম ঠেকবে। তাছাড়া আমি যা বলবো বেচারি খালানীর তাতে সায় না দিয়ে উপায় নেই।

বললে, “হাঁ সাব—”

গাড়ি চালিয়ে দিয়ে ওকে বললাম, “আমি হয়ত ভুলে যাব, তুমি টাপলু সাহেবকে বলো।”

টাপলু আরাম করে গায়ে লেপ জড়িয়ে শুয়ে ছিল। আমার পিছন পিছন এসে

খালসী সেলাম করতে সে জিজ্ঞাসুভাবে চাইলো। আমি বললাম, “বেচারি ভয় পেয়েছে—”

খড়মড়িয়ে উঠে টাপলু গ্রহণ করতে আমি বললাম, “ঠিক হায় বাও, হায় ভি শুনা হায়—”

আমি বেশ একটু বড় চড়িয়ে সেই জায়গাটার নৈশ রূপের বর্ণনা দিয়ে অপঘাতে মৃত শ্রমিকের আবির্ভাব আর তাকে কাতরভাবে আহ্বানের কথা বললাম, “ভেবেছিল তুমি গাড়ির মধ্যে আছ—ঘুরে ঘুরে কেবল তোমাকেই ডাকলো—বেচারি খালসী তো ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার উপক্রম—ভাবলো বুঝি প্রেতটা তার পাশে গাড়ির মধ্যে বসেই ‘টাপলু’ ‘টাপলু’ বলে চিৎলাচ্ছে।”

টাপলুর মুখখানা কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ক্ষীণ দুর্বল কণ্ঠে বললে, “মাই ডোন্ট বিলীভ ইন গোস্টস্।”

। ৩২ ।

বুধবারে বড়বিলের হাট, মঙ্গলবারে জোড়ার, সোমবারে নোয়ামুন্টির। জোড়া কাছে কিন্তু আমাদের লোকজনদের ছুটি হতো বুধবার দিন। সেদিন সকাল থেকেই টাপলু বড়বিল যাওয়ার জগে ব্যস্ত হয়ে পড়তো।

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চিঠিপত্র লিখতে বসতাম। দূরে নদীর বাঁকে কোল মেয়েরা স্নান করতে আসতো। একদিন লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে আমি টাপলুর লম্বা টেলিস্কোপটা তুলে নিয়ে সেইদিকে তুরিয়েছি। স্বর্গাম, স্বর্গোল, চিকণ কালো কয়েকটি কোল মেয়ে অনাবৃত দেহে জলে নেমেছে। এরা সকলেই দিনমজুর। যৎসামান্য অয়। ভাল করে খেতে পায় না কিন্তু ক'ক অল্পত স্বস্ত দেহ, শরীরের ক অপূর্ণতা লাভণ্য। আনন্দে উচ্ছলিত মন। আমার বিশ্বাসের অবধি থাকে না।

হঠাৎ দৃষ্টিপথ রুদ্ধ হয়ে গেলো। যন্ত্রটি সরিয়ে দেখি নালদা দপ্তরের বড় চৌকিদার এসে সামনে দাঁড়িয়ে মিলিটারি কায়দায় আলুট করছে।

লজ্জা গোপন করে জিজ্ঞাসুভাবে চাইতে সে হাতে একখানি চিঠি দিল। হেড অফিস থেকে বড় সাহেবরা খনি-পরিদর্শনে আসছেন আগামী কাল। আমি যাতে ক্যাম্পে থাকি সেই অজ্ঞরোধ করে গুডউইন চিঠি দিয়েছে। লোকটিকে বিদায় দিয়ে আমি টেলিস্কোপটিকে যথাস্থানে রেখে দিলাম।

এই কোল মেয়েদের দেখলে অনেক সময়ে আমার মন চলে যেত ছেলেবেলায়।

নাইরোবি রেল পল্লীটি তখনও শহরে পরিণত হয়নি। মাত্র তিন-চার বছর হলো পূর্ব-আফ্রিকার শাসনকেন্দ্র মোম্বাসা থেকে স্থানান্তরিত হয়ে সেখানে এসেছে। কিছু, মাসাই, নান্দী, সোমালী, ওয়াকাবা ইত্যাদি নানা উপজাতির লোকদের দরবার করতে আসতে হতো তাদের সাবেক বেশভূষায়। ষাওয়া-আসার পথ ছিল আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে। কাঠের তৈরি বাংলোর বারান্দায় কিলমিলের আড়াল থেকে আমরা তিন ভাইবোন-বিশ্বাবিষ্ট চোখ সহজে ফেরাতে পারতাম না। দরবারের উমেদার ছাড়াও পাহাড় থেকে সেই পথে নেমে আসতো গ্রামবাসী মেয়েরা তাদের পণ্য আর শিশুদের পিঠে ঝুলিয়ে। উন্টা দিক দিয়ে দীর্ঘাকী ত্রাগাণ্ডা মেয়েরা গির্জায় যেত আলখাল্লার মত ঢিলা পোশাক পরে আর যেত বিচিত্র-বেশী গোয়ান নরনারী শাড়ি ও গাউনের মিশ্রণে।

লুকিয়ে থেকে মাহুকের এই বিচিত্র মিছিল দেখার মোহ আজও ছাড়তে পারিনি। এইসব খনিমঞ্চলে নিজেকে সযত্নে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে না পারলে মর্ষাদা অক্ষুণ্ন রাখা যায় না।

টাপলু স্বর্ধাস্তের আগেই ক্যাম্পে ফিরে এলো। তাকে উৎসাহ দিয়ে বললাম, “দেখছো, এরই মধ্যে উচুদরের মাল উৎপাদনের হার দ্বিগুণ করে ফেলেছো বলে বড় কর্তারা বেজায় খুশি। সকলে সদলবলে আসছেন। তাঁদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে আকরের গভীর গর্ত থেকে মাল আর রন্ধিবোঝাই ট্রামগুলিকে টেনে তোলাবার যান্ত্রিক ব্যবস্থা করতে পারলে তোমার মত উজ্জ্বলীল কাজের লোক উৎপাদনকে দশগুণ বাড়িয়ে ফেলতে পারে।”

টাপলু খুশি হয়ে বললে, “একটা বেশি পাওয়ারের ইঞ্জিনচালিত উইঞ্চ হলই হবে—”

সমর্থন জানিয়ে বললাম, “নিশ্চয়, আপাতত কিছুটা ‘উইণ্ডো ড্রেসিং’ করে রাখা দরকার।”

উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে সমস্ত প্রয়াসই একমাত্র তারই প্রাপ্য সেকথা আমি প্রকাশ্যে প্রচার করে ওর মনের সন্দেহভঞ্জন করেছি। স্ততিবাদে কে না খুশি হয়! মুশকিল হচ্ছে, ওর কতকগুলি স্বভাবজাত বিশ্বাস অভ্যাসকে ব্যবস্থাবধীনে আনা। স্বয়ংসম্মত মার্জিত বোধ আছে কিন্তু কখন কোথায় কি ফেলে রাখে সে লম্বকে কোন হুঁশ থাকে না। আমি শুছিয়ে রাখতে গেলে লজ্জা পায়, অথচ সমালোচনা

সহ করতে পারে না।

খেকিয়ে উঠলো, “উইগো ড্রেসিং! আমি কি তাঁবুটা আস্তাবল করে রেখেছি নাকি?”

বললাম, “তাঁবুটা না হে, খনিটা—”

ছুটির পরের দিন শ্রমিকেরা আসে দেরি করে। আমরা ঠিক করলাম রয়ডাবল্ডি থেকে কয়েকজন মেট-মুনী আনিয়ে নিজেরাই ইতস্তত ছড়ানো সত্ত-বারুদে-ওড়ানো ম্যাগানিজ ডায়ওক্সাইডের চাউডগুলো, যন্ত্রপাতি, চালনী, ঝুড়ি সব কিছু গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখবো। চৌকিদার পাঠিয়ে লোক ডাকার ব্যবস্থা করা হলো।

সবেমাত্র নিশ্চিন্ত হয়ে রাতের খাওয়া সেরে একটা গল্প শুরু করেছি এমন সময়ে প্রবল বেগে ঝড় উঠলো। তাঁবুর প্রবেশ-পথ বন্ধ করে দিয়ে টাপলু বসলে, “মেঘের ঘনঘটা দেখে এসেছিলাম। এখন ঝড়ের যা জোর দেখছি, তাতে ‘উইগোড্রেসিং’-টা ভাল করেই হবে—”, তার কথা আটকে গেল মুখে। অসময়ের ঝঞ্ঝাবর্ত গিরিপথের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাঁবুর একদিকটা উপড়ে নিল। টাপলু যেন মুহূর্তের মধ্যে ভিন্ন মানুষ হয়ে গেলো। বাতাসের হুকুর আর প্রবল বৃষ্টির শব্দের ওপরে কর্ণধর তুলে আমাকে বাইরে যেতে নিষেধ করে তড়িৎগতিতে বেরিয়ে গেলো। আমি উঠে দাঁড়িয়ে মধ্যের বড় পোলটিকে ঝুজু করে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে থাকলাম। জলের ঝাপটের শব্দ ক্রমশে ঝড়ের দাপটের এক ফাঁকে টাপলুর কর্ণধরিন কানে এলো। মনে হলো লোকজনদের কাজে লাগিয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁবু রক্ষা করা গেলো না। বাতাসের উদ্দাম দাপাদাপিতে একেবারে কাত হয়ে পড়তে আমি কোনরকমে অক্ষতদেহে নীচের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসে অল্প চাঁদের আলোতে দেখি টাপলু দড়িদড়া ছেড়ে দিয়ে খিল খিল করে হাসছে। আমাকে সরাস্রপের মত বেরিয়ে আসতে দেখে, না প্রকৃতির তাণ্ডবলীলায় তার মনে উল্লাসের সৃষ্টি হলো আজও জানি না।

আমি আমগাছের বিরাট গুঁড়ির আড়ালে আশ্রয় নিয়ে, ঠাণ্ডাতে অসাড় হয়ে বসে বসে দেখলাম টাপলু একবারও না থেমে প্রথমে চৌকিদার-পাচকদের তাঁবু, তারপর আমাদের তাঁবু খাড়া করে তুললো।

ততক্ষণে জল-ঝড়ের দাপট বন্ধ হয়েছে, কিন্তু শীত প্রচণ্ড। আমি একেবারে জমে গেছি।

সব কাজ গুছিয়ে তাঁবুর মধ্যে গনুগনে আগুন পোহাতে বসে পর্যন্ত টাপলুর মুখে হাসি ফুটেই রইলো। যেন খুব একটা মজা হয়েছে এমনি ভাবখানা।

ঠিক এই একই হাসি দেখেছিলাম টাপলুর মুখে আরও বছর তিন-চার পরে। আমি তখন অন্ধ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, মহীশূর, রেওয়া, রাজস্থান ইত্যাদি অনেক জায়গায় নানাপ্রকার ধাতুপাথর খোঁজাখুঁজি আর কেনাকাটি করে বেড়াচ্ছি। মধ্যে বিদেশেও ঘুরে এসেছি লম্বা ছুটিতে। উড়িষ্কার খবর বড় একটা রাখি না। হঠাৎ জরুরী চিঠি পেলাম শ্রমিকদের সঙ্গে খনি ম্যানেজারদের বিরোধ বেধেছে। গুলিগোলা চলেছে। টাপলু ভীষণভাবে প্রকৃত হয়ে জামশেদপুরে টাটা কোম্পানির হাসপাতালে পড়ে আছে। তাকে যেন পত্রপাঠ দেখে আসি। গিয়ে দেখি ক্ষতবিক্ষত দেহে শয্যাশায়ী, কিন্তু মুখে সেই হাসি। কোন শ্রমিকের বিক্রকে এর নালিশ নেই। কবুল করলো নিজেই মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারেনি।

আমি নিজেকে কিছুটা অপরাধী বোধ করছিলাম, কারণ আমিই ওকে বড়বিলের নির্বিশ্ব পরিবেশ থেকে সরিয়ে অট-দশ মাইল দূরে রয়ডা শ্রমিকবাস্তর কাছে জঙ্গলের মধ্যে বসবাস করতে বাধ্য করি।

কোম্পানির অবস্থা দক্ষল হয়ে ওঠবার পর যখন নদীর ধার থেকে তাঁবু উঠিয়ে নেওয়া হয় তখন টাপলুর ইচ্ছে ছিল সে তার সাবেক ভাগিয়ারুকের বাংলাতে ফিরে যায়। আমি হাঁ-না! কোন কথা না বলে তাকে নিয়ে বাই রয়ডার উপত্যকায়। তখন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘনবক সবুজ গাছপালার মাঝে মাঝে লাল রঙের ছড়াছড়ি! অনেক মহীকুহে নতুন পাতা গজিয়েছে। মধ্যের উর্বর সমতল জমিটা যেন সারাক্ষণ রঙ-বদল করতে থাকে। কখনও কচি কলাপাতা রঙের আন্তর্যে বেগুন-রঙা চৌখুপি থোপের ছড়াছড়ি। কখনও বা গাঢ় হলুদ-রঙা গুজ্জাকুলের গালিচায় ছেয়ে আছে। মাধ্যখান দিয়ে লাল কঁকর গভীর করে কেটে ঝর্ণার জল যায় চলছিলিয়ে। বর্ষার সময় সারা উপত্যকায় ধাপে ধাপে শত শত ঝর্ণার ধারা কলকলিয়ে নামতে থাকে।

সেদিন উপত্যকাটি কি রূপ ধারণ করেছিল বলতে পারি না তবে স্মরণে আছে চারদিকে নানা স্তরের সবুজের মাঝে লাল রঙের সমারোহ দেখিয়ে টাপলুকে বলেছিলাম, “প্রকৃতির এই অপরূপ সৌন্দর্য দেখবার জন্যে এখানে একটা ‘গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ড’ বানিয়ে ফেললে কেমন হয়?”

সে বলে, “আসল উদ্দেশ্যটা বলেই ফেলুন না—আশেপাশের প্রতিটি পাহাড়ে ম্যান্ডানিজের আকর আছে—স্পেলার ডিপসিটও বেশি দূরে নয়—অতএব তাঁবুটা—”

বাধা দিলে হেসে বলি, “ঠিক ধরেছ তবো তাঁবু নয়, আরও পাকাপোক্ত ব্যবস্থা

করতে হবে—তোমার মেট-মুলীদের কাছে কোদাল, চুন, ফিতে আর দড়িদড়ি আছে—আনিয়ে নেওয়া থাক—”

কি জন্তো চাইছি কোন অহুমান করতে না পেরে টাপলু আনিয়ে নিল সব কিছু। বললাম, “বেশ, এবার তোমার আমার ছুটি কাটাবার উপযোগী একটা সুন্দর বাংলা বাড়ির নক্সা একে ফেলা থাক মাটির ওপর। এই ধর এদিকটায় সামনের বারান্দা—”

আমরা যেন কতই খামখেয়ালী খেলার ছলে চুন দিয়ে প্রমাণ সাইজের ছবি আঁকছি এমনভাবে মাটির ওপর নক্সা একে ভিত কাটবার হুকুম দিয়ে এলাম।

ঠিকাদার দিয়ে চটপট করে বাড়ি উঠে গেলো। অল্পদিনের মধ্যেই টাপলু সেখানে জমিয়ে বসলো। তার স্বভাবগুণে অতিথি-অভ্যাগতের অভাব হলো না, কিন্তু কে জানতো দু-তিন বছর যেতে-না-যেতে সেখানকার প্রমিকেরা মারমুখো হয়ে উঠবে!

ততদিনে বোধ করি গুডউটন ও তার সহকারী মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার চলে গিয়ে করলার খনিঅঞ্চল থেকে জেনকিন্স এসেছে। আরও আগে থাকতে তাদের মাথার ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বিসরা চুন। আকরের জেনেরাল ম্যানেজার মার্কেশেলী। কাদের বা কার দোষে এখানকার প্রমিকেরা বিগড়ে গিছলো জানি না। আমি যখন টাপলুকে দেখতে যাই তখন চার মাসের লক-আউট চলেছে।

যথাসময় টাপলু নিরাময় হয়ে উঠলো। দীর্ঘ চার মাসের ‘লক-আউট’ও তুলে নেওয়া হলো কিন্তু টাপলু আর ফিরলো না। কাজও চালু হলো না। যেহেতু প্রমিকেরা নাকি তখনও ক্ষেপে রয়েছে।

। ৩৩ ।

আমার ডাক পড়লো। কাজ চালু করে দিয়ে আসতে হবে। আশ্বাস দেওয়া হলো, পাহারা-ঘেরা ভায়রেট্টার্স বাংলায় থাকবো। প্রত্যেক দিন একগাড়ি বন্দুকধারী সেপাই আমাকে উপদ্রুত খনিঅঞ্চলে নিয়ে যাবে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসবে।

আমি বললাম, “না। টাপলুর পরিত্যক্ত বাংলোয় আমি কেবলমাত্র আমার স্ত্রীকে নিয়ে থাকবো। কোন চৌকিয়ার পর্বত থাকবে না। এমন কি কোন

গাড়িও কাছে রাখবো না।”

তুনে কর্তারা হতাশ হলেন। বিপদ-সম্ভাবনার খুঁকি তাঁরা নিতে পায়েন না জানিয়ে দিলেন।

আমি বুঝিয়ে বলি, আমার সম্বন্ধে হঠকারিতার লেশমাত্র নেই। শ্রমিকদের বিশ্বাস অর্জন করতে হলে একেবারে শুধু হাতে যেতে হবে। ভয় পেলে চলবে না। আমার নিরাপত্তার জন্তে ভাবনা নেই।

বিপদ দূরের কথা সেবার কোন শ্রমিকের অভিজ্ঞতাও আমার হয়নি। ম্যাগনানিজ আকরগুলিকে ভাল করে চালু করে দিয়ে আমি টালাক সাহেবের প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানির কিছু অংশ ক্রয় করে ডিরেক্টর-পদে নিযুক্ত হই। ছ’মাসকাল চীন ও জাপান পর্যটনের পর ফিরে এসে বাসা বাঁধি কুম্ভার নদীর ধারে, খাড়া পাহাড়ের ঢালুর ওপর, গভীর জঙ্গলের মধ্যে। অঞ্চলটির স্থানীয় নাম চোরমালাদা।

এবারের বনবাসে আমি স্বাধীন। টালাক সাহেব অবসর নিয়ে বিলাতে চলে গেলেন। আমি প্রথম থেকেই বড়বিল থেকে বিজলী উৎপাদনের যন্ত্রটি নিয়ে আসতে অস্বীকার করি। পেট্রোম্যাক্স-এর মত শব্দকর আলোর বদলে নিয়ে গেলাম আলাদিন বাতি আর সাধারণ হারিকেন লঠন। ঘর দুটো হলো পরিমিত পরিসরের। পাহাড়ের ঢাল ভাট করে তৈরি হলো বারান্দা আর খোলা চত্বর। চারপাশে বিঘা দুই জমি উর্ব্বিধমুক্ত হবে এমনভাবে ভালপালার বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া গেলো যাতে দৃষ্টি ব্যাহত না হয়। ইজারার মধ্যের গাছগুলিকে সরকারের ঝাঁক থেকে কিনে নিয়ে রক্ষা করা হগো। আকাশম্পর্শী মহীকহগুলি এতদিন রক্ষা পেয়েছিল কেমন করে জানি না। বোধ করি নদীগর্ভ ছিল ট্রাক চলাচলের প্রতিবন্ধক। কিছু দূরে বৈতরণী নদীর ওপরও সেতু তৈরি হয়েছে মাত্র সম্প্রতি।

আমার এই নতুন বাসা ঘনবদ্ধ গাছ দিয়ে ঘেরা থাকলেও ফাঁকে ফাঁকে দৃষ্টি চলে যেত বেশ কিছুদূর, বিশেষ করে পাতা ঝরাব সময়। ঠাকুরাণী-ভজ্রাসাইর জঙ্গলের মত এখানে লতাগুল্মের দুর্ভেদ্য জাল নেই। মাঝে মাঝে নৃষ ও চাঁদের আলো চুকে পড়ে অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করতো। কোন কোন দিন শত শত পাখি কোথা থেকে এসে ক্ষণিক রঙের ইন্দ্রজাল দেখিয়ে উড়ে যেত। কখনো বাতাসের প্রবল ধাক্কায় বড় বড় শাল গাছ থেকে হাজার হাজার শব্দ ঘুরতে ঘুরতে সামনের খোলা অঙ্গনে ছড়িয়ে পড়তো।

একদিন কোন বজ্র শিঙকজ্ঞাকে লিখলাম—

“বিকেল বেলা জুড়িয়ে গরম ঝড়টা এল প্রবল বেগে
 বেরিয়ে এলে অবাক লাগে শালগাছেদের কাণ্ড দেখে।
 নাচছে তারা হাত-পা মেলে মাথায় নিয়ে যেম-তরী,
 শালের ফলে ধাওয়া করে মত্ত বাতাস ভর করি,
 ঠিক মনে হয় হেলিকপ্টার বাচ্ছাগুলোর পক্ষপাল
 মনে হচ্ছে স্বর্গ হতে পুষ্পমালার পড়ছে জাল।
 নদীর জলে চলছিলিয়ে উচরোলে বেজায় ছোটো
 পাতাডগুলোর স্রামলতা অন্ধকারে আরও ফোটে।
 মধ্যখানের গিরিপথে ঝোঁটিয়ে আসে জলের ধারা
 লাল-কালো সব পাথরগুলো হাসতে থাকে আপনহারা।”

শীতের শেষ থেকে বর্ষার শুরু পর্যন্ত প্রায় প্রতিদিনই বাতাস প্রখর উত্তাল হয়ে
 উঠতো বিকেলের দিকে। একসময়ে ঝরাপাতার সোনালী, হলুদ, পাটকিলে ও
 বাদামী রঙের ছড়াছড়ি মাতামাতিতে আমাদের বেড়া-ঘেরা প্রশস্ত প্রাকণটি
 হিল্লোলিত হয়ে উঠতো। গিরিগিটি বহুকপীরা তখন মগ্ন পাথরের চাকড় ছেড়ে
 পাতাশূন্য ডালগুলির ওপর চড়ে বসে ধ্যানমগ্ন হতো।

বড় বড় গাছগুলোর সঙ্গে অল্পদিনের মধ্যে যেন একটা ব্যক্তিগত মমতার সম্বন্ধ
 গড়ে উঠতো। সে মমতাবোধকে উভয়মুখী মনে হতো যখন মাহুঘের সঙ্গ হতে
 বিচ্ছিন্ন হয়ে বারান্দায় বা শানবীধানো খোলা চাতালের ওপর শুয়ে-বসে থাকতাম।

বড়বিল থেকে চৌদ্দ মাইল বিস্তৃত এই জঙ্গলপথটি নদীনালা-সকুল বক্র
 হওয়ার অনাবশ্যক মাহুঘের সঙ্গ হতে মেলা সহজ হয়েছিল।

বাধা-বিপাক অগ্রাহ্য করে যারা এসে পড়তো স্নেহের টানে তাদের মধ্যে
 অল্পতম ছিল জিওলজিস্ট শৈলেন মুখোপাধ্যায় ও তার অনন্তসাধারণ সাহসিনী
 সহধর্মিণী মায়ী। আরও আসতো দুই দিলীপ বহু। একজন অমূল্যচন্দ্র বহুর
 সহযোগী পুত্র—বার্ড কোম্পানির বর্তমান খনি-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও আর একজন
 বোলানী আয়রনের ভূবিজ্ঞান-বিশারদ। এরা সকলেই বয়সে তরুণ, কাজে উৎসাহী,
 উৎপাদনের যত্নকরণে বিশ্বাসী।

আমি নিরাসক্ত কৌতুহলভরে নতুন যুগের এই সব আশাবাদীদের কথা
 শুনতাম। স্বীকার করতাম যে দ্রুত বৃদ্ধিশীল মাহুঘের অশন-বসনের ব্যবস্থা করতে
 হলে উৎপাদন পদ্ধতিকে ব্যাপকভাবে যত্নকরণ ছাড়া উপায় নাই কিন্তু নিজেকে
 কোন পরিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত করতে চাইনি।

গাছপালা ছাড়া বনের পত্তর সন্ধেও আমাদের একটা বন্ধা হয়ে গিছিলো। বেড়ার বাইরে তাদের অবাধ গতি। আমাদের দিক থেকে কোন বিপত্তির সৃষ্টি হবে না। তারাও বেড়ার ভেতর অনধিকার প্রবেশ করবে না। আমরা গরু-ছাগল জাতীয় লোভনীয় কোন খাণ্ডবস্তুকে কাছে রাখবো না। তালকানা পত্তনের স্তুবিধার জন্তে চাতালের বাইরে আগুন জ্বলে রাখবো রাতভোর।

দেখা গেলো মোটামুটি ভালুকেরা পর্যন্ত সে ব্যবস্থামত চলে। জ্যোৎস্না রাতে নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি লাগিয়ে দিলে আমরা বারান্দার খামের আড়াল থেকে দেখি।

হরিণ দেখা যায় পাহাড়ের নিচে শ্রমিকদের বস্তি ছাড়িয়ে কুজাপানি খনির দিকে যেতে।

বাসের সাক্ষাৎ মেলে কদাচিৎ নদী পারাপারের পথের কাছে। হাতি ও বাইসন হরেন চ্যাটার্জির রেল পাতার যুগ থেকেই কয়ড়ার দিকে সরে গেছে।

তিনি ছিলেন টাটা কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার। ১৯৩৩ কি ৩৪ সাল ঠিক স্মরণ হচ্ছে না। এপ্রিল মাসে তাঁর লোহার পাত দিয়ে তৈরি ক্যাম্প থাকতে গিয়ে শীতে প্রায় জমে যাই।

মিটার-গেজ রেল পাতা হয় ভদ্রাসাই থেকে জোড়া হয়ে মালদা পর্যন্ত। লোকো চলাচল শুরু হলে বোধ করি হাতি-বাইসনেরা আর কোন জলের জায়গা খুঁজে নেয়।

হরেনবাবুর কাছেই শুনি আমাদের সেই উলিবুরু ইউসুফ মালদার কাছে ক্যাম্প করে আছে। তখনকার দিনে সোদকের পথ দুর্গম হলেও ভোজনবিলাসীরা অনেক কষ্ট স্বীকার করে তাঁর ক্যাম্প গিয়ে জুটতো। ইউসুফের অতিথিপরায়ণতার কথা আগেও শুনেছিলাম। একদিন মাথুর সাহেব, সন্তোষ মিত্র ও আমি জঙ্গল ভেঙে হাজির হই। পথে ময়ূর, হরিণ আর বনমোরগ দেখেছিলাম অজস্র। বাঘ, ভালুক ও হাতি-বাইসনের গল্প শুনি। অনেকদিন পরে আমাকে পেঙ্গে ইউসুফ জোর করে ধরে রাখে।

তখন অপ্লেও ভাবতে পারিনি কোনদিন শখ করে সেখানে থাকতে যাব।

একদিন বারান্দার একদিকে বসে আছি একাকী। মন চলে গেছে কোন্ ছেলে-বেলায়। হঠাৎ দেখি সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো সেই ছেলোট যে ছত্রিশ বছর আগে আমাকে জরদগ্ন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় চাইবাসা থেকে কলকাতায় নিয়ে গিছিলো। তারপর ওকে কয়েক মাসের মধ্যে একবার মাত্র দেখেছিলাম। সেই হাসি। সেই কথা বলার ভঙ্গি। বদলের মধ্যে কেবল চূলে পাক ধরেছে আর ফর্সা রং তামাটে হয়ে গেছে। অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “ব্যানাজি না? তুমি কোথা থেকে?”

আমাকে তার চিনতে পারবার কথা নয় কারণ আমার চেহারা অনেক বদলে গেছে। শুনে থাকবে আমিই সেই বার্ড কোম্পানির বোব। বললে, “মন আছে! কলকাতায় আপনাদের বাগবাজারের বাসায় ভক্তার কালীপদ বোব ইন্জেকশন দেবার পর জ্ঞান হলে আমি চলে আসি, তারপর এক মাসের মধ্যেই তো ডাক্তারগোপোদিত্তে দেখি কিত্রে এসেছেন—আর দেখা হয়নি—আমি এখন টাটা কোম্পানির মালদা ম্যাক্সিমিজ খনির ম্যানেজার। আপনার প্রতিবেশী।”

বড় ভাল লাগলো পুরনো দিনের গল্প করে। বিদায় নেওয়ার আগে সে বলে গেলো টাটা কোম্পানির লোহার খনিগুলির উৎপাদন যত্নীকরণের হিড়িকে যে সকল নতুন নতুন কর্ণধারেরা এসেছে তাদের কাছে তার মত অভিজ্ঞ লোকের কোন মূল্য নেই। কর্মশক্তি ও স্বাস্থ্য অটুট থাকলেও ও এখন কালতু।

কদিন পরে কোন কাজে বড়বিল গিয়ে দেখি দত্তমশায়ের দোকানের সামনে একটা ভাঙা চেয়ারের ওপর সমাহিত হয়ে বসে আছে আমাদের সেই জয়গোপাল বক্সী। তারও চেহারায় কোন পরিবর্তন হয়নি। চূলেও পাক ধরেনি। নিজের পরিচয় দিতে শুনি সেই ভাঙা-ভাঙা মিহি কণ্ঠস্বর। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “বোবদা, একটা চাকরি করে দেবেন?”

ভাবলাম বলি, “কের বুঝি অ্যালেন সাহেবের সঙ্গে নাচতে গিছিলেন? চাকরি যায় কেন?”

ঠিক সেই সময়ে সশঙ্গে গাড়ি থামিয়ে একজন খনিমালিক আমার দিকে এগিয়ে আসতে বক্সী শূন্যদৃষ্টিতে উঠে দাঁড়িয়ে কোথায় ছায়ার মত অদৃশ্য হয়ে গেলো।

বক্সীও কালতু আজকের দিনে।

আমি নালদার অফিসারদের ক্লাবের সভ্য। এদিকে এলে একবার ক্লাবে যাই আমাদের সেই সাবেক উলিবুক ক্যাম্পের জায়গাটা দেখতে। গাছপালাগুলোকে কোন কালে সমূলে উপড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে তার কোন হদিস নেই। এখন সেখানে আছে ছোট-বড় বাংলো বাড়ি আর খেলার মাঠ। গবেষণাগারের খানিকটা শানবাঁধানো মেঝে এখনও নজরে পড়ে। অতুল বস্তুর তাই বন্ধিমবাবু একটা পুরনো কুঁড়েঘরের সংস্কার করে বাড়িয়ে এখনও কিছুটা স্মৃতিচিহ্ন বাঁচিয়ে রেখেছেন।

স্বাধীনতার পর অন্ধকার ঘনিয়ে এলে যখন পাহাড় থেকে নেমে আসি তখন পশ্চিমের সেই আকাশজোড়া পর্বতপুঞ্জ জায়গায় জায়গায় আলোয় আলোময় হয়ে ওঠে। গুয়া, বোলানী, কিরিবুকর আলোকিত খনিপুঞ্জ আর নবগঠিত শহরভলি-গুলি সেই একই আদিম অরণ্যানীর মধ্যে বিরাজ করছে কিন্তু কি বিপরীত তার প্রকৃতি। সেখানে বাড়িতে বাড়িতে বেতারবক্সে কঙ্কত হচ্ছে বিশ্বের সংবাদ। রেডিওগ্রামে বাজছে দেশী-বিদেশী সঙ্গীত। পোস্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস এসে গেছে ঘরের কাছে। বিশ্বজগৎকে দেখানো হচ্ছে ছায়াচিত্রে।

আমি ফিরে যাই চোরমালদার বনবাসে।

ভগবান অলক্ষ্যে থেকে হাসেন।

॥ ৩৫ ॥

আমাকে কাজের তাগিদে কলকাতা, ভুবনেশ্বর অথবা দিল্লীতে থাকতে হতো মাসের অর্ধেক দিন। কলকাতাতেই বেশী। একবার কোন একটি ইজারা সম্বন্ধীয় বিবাদ মেটাবার চেষ্টায় ভুবনেশ্বরে যেতে হলো। সরকারী অতিথিশালায় উঠেছি। আকস্মিকভাবে দেখা হয়ে যায় মুখ্যমন্ত্রী বিজু পট্টনায়কের সঙ্গে। তিনি যা বললেন তার সারার্থ হলো, “একটা চ্যালেঞ্জ আছে, সাহস থাকে এগিয়ে এস।”

দশ মিনিটের মধ্যে সরকারী খনি কর্পোরেশন পরিচালনার দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ফিরে এলাম।

টালক কোম্পানির অংশভাগ বিক্রি করে দিতে হলো। টাকার দিক থেকে লোকসান হলো অনেক। সব চেয়ে বেশী মনঃকষ্ট পেলাম বনের মধ্যে আমাদের সেই বাসাটিকে ফেলে আসতে। চার বছরের নিবিড় সহবাসে যাবতীয় উদ্ভিদ ও

প্রাণীর সঙ্গে অহুয়ানের সন্ধ গড়ে উঠেছিল, আকস্মিকভাবে নিম্পত্তি হয়ে গেলো তার।

চ্যালেঞ্জ-এর গুরুত্ব বুঝিয়ে বলতে হয়নি আমাকে। কে না জানতো সারা ভারতের পুঁজি ধাতুপাথরের অর্ধেক আছে উড়িষ্যার আর এতাবৎকাল কলকাতা-নাগপুর রেলপথ ও তার দু-একটি শাখার উপর নির্ভর করে যে আকরগুলি খোলা হয়েছে তার বহুগুণ খনিজসম্পদ মজুদ আছে দক্ষিণদিকে কোন বহির্গামী পথের অপেক্ষায়।

সম্প্রতি দক্ষিণ আমেরিকা পর্যটন করতে গিয়ে দেখে এসেছিলাম ব্রাজিলের হুদুয় অভ্যন্তর থেকে লোহাবোকাই ট্রাক চলেছে রিও-র বন্দরে। খবর নিয়ে জানি যে রপ্তানি হচ্ছে জাপানে। বছর-তিনেক আগে জাপানে গিয়ে শুনে এসেছিলাম যে ব্রাজিলের লোহা সে-দেশে যেতে পারে না পানামা খালের জন্তে। এবার ব্রাজিলে গিয়ে শুনি সমস্ত মহাদেশ ঘুরে প্রশান্ত মহাসাগর দিয়ে রপ্তানি করা সম্ভব হয়েছে এক-একটা জাহাজে একসঙ্গে ষাট হাজার টন মাল বোকাই-এর ব্যবস্থা করে।

দেশে ফিরে এসে বলে বেডালাম আমাদের বন্ধে বড় জাহাজ নিয়ে আসবার ব্যবস্থা না করলে রপ্তানির বাজার হাওয়াতে হবে।

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, একমাত্র পারাঙ্গোপ বন্দরেই ষাট-সত্তর হাজার টন লোহা বহনকারী জাহাজের আসা-যাওয়া সম্ভব হবে। আমার কাজ হবে আভ্যন্তরীণ লোহা, ম্যানুফাক্চার, ক্রোম প্রভৃতি সকল প্রকার ধাতুপাথরের পুঁজিকে রপ্তানি আর স্থানীয় স্বল্পশিল্পের উন্নয়নে উন্মুক্ত করে দেওয়া।

প্রতিশ্রুতি পেলাম, পরিকল্পনা, কমনিস্টরণ ও খরচের দিক থেকে আমার থাকবে অবাধ স্বাধীনতা।

১৯৬২ সালের প্রথম দিকের কথা লেছি। উড়িষ্যার এই অদ্ভুত কর্মশক্তিসম্পন্ন উত্তমশীল মুখ্যমন্ত্রীর সাহস ও প্রত্যাশাপূর্ণমতিত্বের অনেক গল্প শুনে এসেছিলাম। এবার কাছে এসে দিনের পর দিন চোখের সামনে দেখলাম আমলাতন্ত্রের চিরার্চরিত জড়িমা পারহার করে সামান্য কেবানী থেকে প্রধান সচিব পর্যন্ত সকল কর্মচারী সেই মহান পবিকল্পনার সাক্ষ্যের জন্তে সমানভাবে উন্মোচী হয়ে পড়েছে।

আমার কাজের ক্ষেত্র ছড়িয়ে পড়লো সারা উড়িষ্যা। দুর্গম ছরারোহ অরণ্যানী তোলপাড় করে ফেললাম খনিজ পদার্থের খোঁজে আর উৎপাদন বৃদ্ধির

চেটায়। জনবিরল পর্বতসঙ্কুল অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে প্রশস্ত পথ কেটে যুক্ত করলাম রেলপথ অথবা পারাবীপগামী নতুন এক্সপ্রেস রাস্তার সঙ্গে।

দৈত্যারী লোহার আকরকে যত্নসহকারে প্রস্তুতিতে আমিই সানন্দচিত্তে গাছপালা ও পশুপাখির উৎখাত-বক্ষে পৌরোহিত্য করি।

যে রাজনৈতিক দুর্ভোগের ফলে আমাদের সকল উত্তোগ সহসা স্তিমিত হয়ে যায় জঙ্গলের কাহিনীতে তার স্থান নেই।

আমি বলতে চাই সেই সব ছেলেমেয়েদের কথা যাদের পাঠিয়েছিলাম হৃদয় নিম্নার্জন ক্যাম্পে ক্যাম্পে।

তরুণ জিওলজিস্ট ও মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারদের সহধর্মিণীদের কথা আগে বলি। এঁদের মধ্যে অনেকে ছিলেন উড়িষ্যার সংরক্ষণশীল মধ্যবর্তী পরিবারের মেয়ে। একান্তবর্তী বড় পরিবারে বিগতযুগের মা-ঠাকুমার আওতায় মানুষ এই মেয়েদের ভয়-ভাবনা সব কিছু সংস্কার বোড়ে ফেলে স্বামীর ঘর করতে যেতে হতো ক্যাম্পে ক্যাম্পে। পরিদর্শনে বেরিয়ে আমার প্রথমেই নজরে পড়তো তাঁরা কেমন স্বচ্ছন্দ আয়াসে ক্যাম্পবাসী সকলকেই আপন করে নিয়েছেন। এঁদের উপস্থিতিতে যেন ক্যাম্পের জীবন স্বতঃই আনন্দময় ও স্নিয়গ্নিত হয়ে উঠেছে। দৈত্যারীর প্রস্তুতির প্রথম দিকে অনেক সময়ে গাড়ি যাতায়াতের পথ বন্ধ থাকায় ক্যাম্পবাসীর কষ্টের অস্ত ছিল না কিন্তু পরিকল্পনার গুরুত্বের কথা ভেবে তারা কখনও নীরুৎসাহ হয়নি। আদিম অরণ্যের আবরণকে অপসারণ করে শুছিয়ে বসবার অবসর হয়নি। কটক ও চেকনাল জেলার মধ্যবর্তী তিন হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের মাথায় অবস্থিত লোহার আকরকে জঙ্গলমুক্ত করে যুক্ত করা হলো কেল্লার-জাজপুর রোড রাস্তার সঙ্গে। ক্যাম্প পড়েছে 'বোলশ' ফুট উঁচু এক বন জঙ্গলাকৌণ উপত্যকার ওপর। সেখানে বাঘ ও হাতির গতিবিধি অবাধ। নির্বিবাদে ঘুরে বেড়ায় তারা। উভয় দিক থেকে কোন বিরোধ নেই। কর্মীর সঙ্কে কাজের উদ্দামদায় মন্ত। বন্ধু আছে সকলের কিন্তু শিকার করে বেড়াবার শীঘ্রই সময় নেই। বুন্স স্ক্রু ও হরিণও দেখা দিয়ে যায়, কিন্তু খাদ্যসংগ্রহের ব্যবস্থা হয়েছে জাজপুর রোডের বাজার আর পলাশপালের হাট থেকে। সে দায়িত্ব নিয়েছি আমি। ট্রাকটর আনিয়েছি পার্বত্য জলধারা পারাপারের জন্যে। বাইরের শিকারাবেয়ীরা সরে গেছে স্বকিণ্ডার দিকে, আমাদের পাহাড়ের অপর পারে।

কাছাকাছি একমাত্র আদিবাসীদের গ্রাম তালপাড়া হচ্ছে জনবিরল।

বর্ষা শুরু হবার আগেই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রস্তুতকৃত বিভাগ তাদের যত্নপাতি

ও ক্যাম্প গুটিয়ে নিরাপদ জায়গায় চলে যায়। আমাদের ছেলেরা সত্যি জগৎ থেকে দীর্ঘ সময়ের মত বিচ্ছিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা সত্ত্বেও থেকে যায় একরকম নির্বাসনে। তারা জানে দেশের কল্যাণে এ কুজুহীকার অনিবার্য। কাজ এগিয়ে যায় সমান গতিতে।

বোলানীর দিলীপ বহু চিঠি লেখে খনিঅঞ্চলের আর এক প্রান্ত থেকে—
“এখন এখানে পুরোদমে বর্ষা চলেছে। বর্ষার শুরুতে উত্তর-উড়িষ্যা জুড়ে যে রোজো উৎসব হয় আপনি ভোলেননি নিশ্চয়। এখনও ঐ উৎসবের স্বভাঙ্গুত ভাবটা দেখতে পাই। মেঘ ঘন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের রঙ নিবিড় নীল থেকে কালোতে বদলায়, মাঠগুলো হয়ে ওঠে সবুজ। তারই কোলে রঙিন বেশবাসে সজ্জিতা মেয়েদের দোলনাতে গুঠা-নামা দেখতে ভারী সুন্দর লাগে।

একজন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বর্ষাটা কোথায় সুন্দর? কোন ষিখা না করে বলে দিলাম, “এই জামদা-করুড়া পাহাড়ের উপত্যকায়। পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে নামা মেঘ, দূর থেকে সরব বুড়ির তালে তালে এগিয়ে আসা, দিগন্ত মুহূর্তে মিলিয়ে যাওয়া যত দেখি ততই ভালো লাগে।”

আমারই মনের কথা। আমি ফিরে যাই সেই তরুণ বয়সে। সানন্দ বিশ্বয়-বিজড়িত মেই দিনগুলি এখনও সুস্পষ্টভাবে স্মৃতির পর্দায় ঝাঁক। মাঝে মাঝে বর্ষার জলে ক্ষীত নালা-নদীর ধারে আটকে পড়ে পরিদর্শনের সাথে রামচন্দ্রনকে গল্প বলি।

সেদিন বর্ষার জল নেমে গেছে খবর আনিয়ে আমাদের দৈত্যারী থেকে ফিরতে সক্ষ্য হলে। রামচন্দ্রন জীপপগাড়ির সারথি। আমাকে পাশে তুলে নিয়ে জঙ্গলের পথ দিয়ে নামতে নামতে বলছিলেন যে, তিনি আমার যৌবনকালের বিপজ্জনক জীবনকে ঈর্ষা করেন। সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে শোনা গেলো হাতির তীব্র বৃংহণনাদ। পিছনের দুজন আরোহী ড্রাই-পার ও খালাসা আর্দকণ্ঠে বললে, “ছুটো হাতি, একটা পিছনে।”

রামচন্দ্রন প্রশ্ন করলেন, “কি করবো? এই ঘোরানো খোঁচা খোঁচা পাথর-বার-করা গড়ানে পথে গাড়ির গতি বাড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব—”

বললাম, “নিঃশঙ্কে গড়িয়ে নেমে যাও—”

হাতির ক্রুদ্ধ নিনাদ কাছে এগিয়ে আসতে পিছনের আরোহীদ্বয় আতঙ্কে খোলা জানলা থেকে সরে আমাদের ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়লো। রামচন্দ্রন অবচলিত দৃঢ়হাতে স্টয়ারিং-এর চাকা ধরে নামিয়ে নিয়ে চললেন গাড়ি। বাকি

সকলে নিঃশব্দে, নিঃশাড়ে বসে বীকুনি খেতে খেতে চলেছি। কিছুদূরে সমতল জায়গায় পৌঁছে গাড়ি দাঁড়িয়ে গেলো। সামনের একটি চাকার মধ্যে কিছু একটা ঢুকে বাতাস বেরিয়ে গিয়ে গাড়ি অচল হয়ে গেলো। কিছুক্ষণ ধেমে বখন দেখি হাতি পেছু নেয়নি তখন আমরা চাকা বদল করতে নামলাম।

রামচন্দ্রনকে বললাম, “অ্যাডভেঞ্চারের আশা মিটেছে? আমাদের সময় জীপগাড়ি ছিল না তাই আরও নিরাপদ ছিলাম। গল্প বললে মনে হয় না-জানি কত বিপজ্জনক।”

দুই বছরের মধ্যে বিপুল হারে গাছ কাটা আগ্নেয় বারুদ দেগে পাথর ওড়ানোর কাজ শুরু হয়ে গেলো। মাত্রগণ্য ব্যক্তিদের অগ্নে তৈরি হলো ঠাণ্ডা স্বরষুক্ত মনোরম বাংলোবাড়ি। দেশ-বিদেশ থেকে নতুন নতুন মানুষ এসে নৈসর্গিক পরিবেশের তারিফ করে যায়। তাদের আপ্যায়নে অনেক সময় আমাদেরও হাজির হতে হয়। বলমলে বিজলী বাতিতে আলোকিত বারান্দায় পানীয় হাতে বসে দেখি নিচের দিকে দূরে দূরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কর্মীদের কোয়ার্টার্সে টিমটিম করে আলো জলে। কানে আসে অশ্রুট শিশু-কণ্ঠধ্বনি।

মন বিক্ষিপ্ত হয়। ভাবি কোনও কম-পরিকল্পনার কেন্দ্র বড় হয়ে গেলে কর্মীদের মধ্যে পদমর্যাদাবোধ এমন প্রকট হয়ে পড়ে কেন? ছোট ছোট ক্যাম্পের সমতাবোধ এখানে নেই কোন্ কারণে?

নিজের প্রতি নজর পড়লে বুঝতে পারি আমার সহৃদয়তার মূলে যাচ্ছে পৃষ্ঠপোষকতার অহঙ্কার ছাড়া আর কিছু নয়। আমিও এই বড় ক্যাম্পে এলে ভি আই পি শ্রেণীভুক্ত অভিমাত্রুষ হয়ে যাই। এখানকার গাছপালার প্রতিও আমার মমতা নেই। এই বাংলোর সামনেকার গাছপালা নির্মমভাবে কাটিয়ে ধাপে ধাপে নালা পর্যন্ত কয়েকটি তৃণখচিত লন ও ফুলের কেয়ারি বানানো হয়েছে আমারই নির্দেশে।

অভীভূতের স্মৃতির মধ্যে ডুবে থাকতে চেষ্টা করি।